大衛 · 考坡菲:第四十四章 家庭瑣屑 · 4 線上閱讀

再不然，如果碰到她的心境非常安靜，態度非常正經，她就要拿着寫字牌和一小籃子賬單和別的文件，坐了下去（那些賬單和別的文件，看着什麼都不像，只更像捲髮紙）；她這樣坐好了以後，就盡力想要把那些賬算出個所以然來。她絲毫不苟把這筆賬和那筆賬比較，把它們登在寫字牌上，又擦掉了，把她左手上的手指頭都數遍了，順着數一氣，再倒着數一氣；這樣，她就非常煩躁起來，非常懊喪起來，看着那樣不快活；我看到她這樣臉上籠罩了一層抑鬱之色——而且是由我而起——就非常難過，就輕輕地走到她跟前，說：

「怎麼回事啊，朵蘿？」

她於是就要帶着毫無辦法的樣子抬起頭來，回答我說，「這些賬老算不對。把我鬧得頭都疼起來了。我要它們做什麼，它們就是不做什麼！」

那時候，我就要說啦，「現在咱們兩個一塊來好啦。我先做個樣子你看看，朵蘿。」

於是我就要按着實際，表演起來，朵蘿就要聚精會神地看着，也許能看五分鐘的工夫；跟着她就要覺得非常地疲倦，於是把我的頭髮擺弄，叫它鬈曲，或者把我的領子放下〔10〕，試一試我的臉在那種情況下是什麼樣子，好輕鬆一下。要是我暗中透露出來，說不要她這樣兒戲，非要堅持下去不可，那她就要越來越不知所措，露出非常害怕、非常愁悶的樣子來，於是我就想，我頭一次誤打誤撞地和她相遇，她是怎樣活潑天然，她現在怎樣只不過是我的一個孩子式的太太罷了：這樣一來，我就要沉痛自責，把鉛筆放下去，把吉他請出來了。

〔10〕 當時領子上豎。

有許多事要我去做，有許多事惹我焦慮，但是因為我想到了前面所說的那種情況，我就把這些事一概藏之於心，含隱不露。現在想起來，我這樣做，究竟對不對，我不敢說一定怎麼樣，不過我當時卻為我那位孩子式的太太起見，就那樣做了。我現在搜索枯腸，要把我心裡的秘密，凡是我知道的，毫無保留，一概筆之於書。我感覺到，我從前那種失去了點什麼或者缺少了點什麼的意識，仍舊在我心裡，占一席之地，但是那種意識，卻沒弄到使我覺得我的生命滿含辛酸的程度。天氣晴朗，我獨自出外散步，想到往日那些夏天，滿空中都洋溢着使我的童心喜悅迷戀的東西，那時候，我的確感到，在我的夢想實現中缺少了一點什麼。但是我想到這種情況的時候，我只把它看作是一種舊日的光輝，變得柔和輕淡，在現在的時光里，沒有任何東西能使它像往日那樣重現。有的時候，我也曾片刻之間，心裡覺得，我本來也可以希望我的太太是我的參謀；有更堅強的性格和意志，來給我支持，來幫我前進；有一種力量，能把我身上不知哪兒空虛的地方填補起來：不過我想到這一點的時候卻覺得，那仿佛只有我的幸福迥非人間所有，才能達到那種美滿程度，在這個世界上，那是我永遠不想做到的，也永遠不能做到的。

以年齡而論，我這個丈夫只是一個孩子。除了這幾頁書里所寫的，我沒有別的愁煩或者經驗，磨鍊薰陶，使我的心腸變軟。如果我做了問心有愧的事（我想我可能做了許多這樣的事），那我做的時候，也只是由於用情不當，或者缺乏練達。我所寫的都是事實，我現在想為自己開脫，也絲毫無濟於事。

就這樣，我把我們生命中的勞苦和繁難，獨自承擔，無人與共。說到我們盡力掙扎、勉強前奔地過日子的情況，我們仍舊跟從前差不多；不過我對那種情況也習慣了，朵蘿也很少煩惱的時候了，這是我樂於看到的。她又跟她從前那樣，像小孩似的嬉笑歡樂，千痛萬惜地愛我，只要有舊日那些小玩意，就滿心快活。

如果國會的辯論繁重——我說的是，由於篇幅長，不是由於質量高而繁重，因為關於質量，就很少是別的樣子——我回去得晚，那朵蘿就從來沒有先睡下的時候，總是一聽見我的腳步聲，就一定跑下樓來迎我。有的時候，我在晚上，不用去做我那麼苦用功夫才做得來的那種事，而在家裡從事筆墨生涯，那她不管時候多麼晚，都一定要靜靜地坐在我身旁，而且那樣默不作聲，因而常常使我以為她打盹睡去。不過一般說來，只要我抬起頭來，我總是看到她那雙碧波欲流的眼睛，安安靜靜、聚精會神地盯在我身上，像我已經說過的那樣。

「哦，你這個小伙子，可累壞啦！」有一天晚上朵蘿說，那時我正把我的寫字桌關上了，把頭抬起來看她。

「你這個小姑娘，可累壞啦！」我說，「這樣說更恰當。下次你可一定得先去睡啦，我愛。天太晚了，你熬不了。」

「別，別打發我上床去睡！」朵蘿請求說，同時靠到我身旁。「我求你別打發我去睡！」

「朵蘿呀！」

她忽然趴在我的脖子上，嗚咽起來，使我大吃一驚。

「是不是不舒服啦，我的親愛的？是不是不快活啦？」

「不是！很舒服，很快活！」朵蘿說。「不過你得叫我待在你身旁，看着你寫東西。」

「憑那麼明媚的一雙眼睛，可深更半夜，看這種光景，真可惜了兒的了！」我回答她說。

「不過我這雙眼睛真明媚嗎？」朵蘿大笑着回答我說。「我聽到你說我的眼睛明媚，高興極了。」

「那只是小小的虛榮罷了！」我說。

不過那卻並不是虛榮；那只是她由於我的愛慕而生的一種喜悅，並沒有壞處。這不用等到她說，我也很明白。

「要是你認為我的眼睛美，那你就得說，我可以永遠待在你身邊，看着你寫東西！」朵蘿說。「你當真認為我這雙眼睛美嗎？」

「非常地美。」

「那麼，你永遠讓我待在你身邊，看着你寫東西好啦。」

「我恐怕，那不會叫你那雙眼睛更明媚吧，朵蘿？」

「會，會叫我的眼睛更明媚！因為，你這個機伶孩子，那樣一來，那你腦子裡默默地想象這個、想象那個的時候，你就不會把我忘了。我要是要說一句話，非常非常地傻——比平常說的都更傻，那你不會介意吧？」朵蘿一面從我的肩頭上面，探過頭來，巴着眼往我臉上瞧，一面說。

「你又要說什麼令人驚奇的話啦？」我說。

「我請你讓我替你拿筆，成嗎？」朵蘿說。「在那許多點鐘裡面，你既然那樣忙，那我也不要閒着才好。我替你拿筆〔11〕，可以吧？」

〔11〕 那時所用的筆，還沒有鋼製的，而是鵝的翎毛，所以易壞，須常更換。

我對她說可以的時候，她的快活儀容那樣嫵媚，使我現在想起來，都為之淚盈目眶。從那一次以後，凡是我坐下寫東西的時候，她都經常地坐在她的老地方上，身旁放着幾支備用的筆。我看到：她能以這種方式幫着我寫作，她就得意之極，我要用新筆的時候——我常常假裝着需要新筆——她就快樂之極：我於是就想起一種新辦法來，討我這位孩子式的太太喜歡。我於是就有的時候，假裝着我的稿子裡有一兩頁需要謄清。那時候，就別提朵蘿有多興高采烈了。你看她為這番偉大的工作做的那些準備；你看她系的那個圍裙，從廚房裡借來的那個圍嘴兒。防備身上濺上墨水；你看她下的那些功夫；你看她作的那些無數次的停頓，為的好跟吉卜一塊笑一氣，仿佛吉卜完全也懂得似的；你看她抄完了，覺得不在末了簽上自己的名字就不算工作完成那種信心；你看她跟小學生交卷似的把稿子送到我跟前的那種樣子；最後，你看我一誇她，她就雙手摟住了我的脖子那種情況：所有這一切，雖然別人看來，平常得很，但是我回憶起來，卻不勝感動。

她抄完了稿子以後不久，就把一串鑰匙，都放在一個小籃子裡，掛在她的纖腰上，嘩啦嘩啦地滿家蹀躞。這些鑰匙所屬的地方，我很少看到有鎖着的，除了給吉卜當玩兒的東西而外，我也不知道它們有任何別的用處——但那卻是朵蘿所喜愛，而我也就因之而喜愛。她把這種裝模作樣從事家務，看作是當真管理家務，所以覺得非常滿意。她那份高興勁，就好像我們為了好玩兒，弄了一個玩具娃娃房子成天價照管一樣。

我們就這樣一天一天地過。朵蘿疼我姨婆的勁兒，也不下於疼我。她常常告訴我姨婆，說她當年怎樣說，她恐怕我姨婆是「一個愛鬧脾氣的老東西」。我從來沒看見過我姨婆對任何別人，那樣始終如一、誠心誠意遷就通融。她盡力對吉卜討好，不過吉卜卻從來沒理過她。她日復一日，聽朵蘿彈吉他，雖然我可以說，她並不喜歡音樂；她從來沒對那些無能的僕人發過脾氣，雖然她憋着一肚子的氣，永遠想要發作。她只要看到朵蘿喜歡什么小玩意，不論多遠，都走着給她去買，她從園裡進來，看到朵蘿不在起坐間，就永遠在樓梯下面，以充滿全家的歡樂聲音大喊：

「小花朵兒哪兒去了哪？」