大衛 · 考坡菲:第四十四章 家庭瑣屑 · 3 線上閱讀

我當然不能希望在桌子那一頭和我對面而坐的嬌小太太更漂亮一些；但是我們坐下以後，我卻的確想過，我們的地方，頂好能更寬敞一些。我不明白是怎麼回事；因為，雖然只有我們兩個人，我們卻老覺得地方小，擠得慌；但是同時地方卻又很大，什麼東西在這兒都可以像入了大海一樣，迷失不見。我疑心，那是因為，除了吉卜的塔形狗窩而外，什麼東西都沒有個准地方，而吉卜的窩，則經常擋住了通行要路。在我請特萊得吃飯這一回，因為又是吉卜的塔形狗窩，又是吉他的盒子，又是朵蘿畫的花兒，又是我的寫字檯，他擠在這些東西的中間，我的的確確地懷疑過，不知道他是否還有活動的餘地，能夠運用他的刀和叉子。但是他卻帶着他所獨有的那種柔和脾氣嚴肅地說，「這簡直地跟大洋一樣，考坡菲！你相信我的話好啦，一點不錯，跟大洋一樣！」

還有一樣事，我也希望能夠做到：那就是，在吃飯的時候，吉卜頂好不要受鼓勵，在鋪着台布的飯桌上來回地走。即便它沒習以為常，老把蹄子放到白鹽和稀黃油里，我都開始認為它在桌子上，實在有點攪亂人。在這一次，它好像認為，所以讓它到場，就分明是為了要叫它把特萊得逼得侷促一隅，不得施展。它勇氣勃勃、一個勁地朝着我這個老朋友狂吠，衝着他的盤子作短跑，因此可以說，席上沒有別的談笑，大家都只顧看它的了。

但是，我這位親愛的朵蘿有多心軟，她對於她那個愛物受到任何輕蔑有多敏感，我是知道的，所以我一點也沒敢透露出來反對的意思。由於同樣的原因，我也沒敢提，盤子怎樣在地上衝突起來；也沒敢提，盛作料的瓶子，怎樣在桌上擺得不成樣子，亂七八糟，好像喝醉了一樣，也沒敢提，特萊得怎麼被放得不是地方的盤子和罐子，格外封鎖得沒法活動。我看着我面前放的蒸羊腿，還沒動手切的時候，心裡就不由得納悶兒，怎麼我們買的肉，會老是那樣奇形怪狀，是否我們照顧的那家肉鋪，把世界上所有長得有毛病的羊全都歸它包了：不過所有我這種種感想，我都一概存在心裡。

「我愛，」我對朵蘿說，「那個盤子裡是什麼東西啊？」

我想不出來，朵蘿為什麼把她的小臉蛋兒作出引誘我的樣子來，好像要我吻她似的。

「那是海蠣子，親愛的，」朵蘿羞怯怯地說。

「那是你想到了要買的嗎？」我聽了大喜，問道。

「不——不錯，道對，」朵蘿說。

「你這想的再沒有那麼周到的了！」我把切肉的刀和叉子都放下，喊着說，「因為沒有別的東西特萊得更愛吃的了。」

「不——不錯，道對，」朵蘿說，「所以我就買了叫人頂可愛的一小桶。賣海蠣子的人說，這些海蠣子很好。不過我——我恐怕，這些海蠣子有點問題。它們好像不對勁。」朵蘿說到這兒，直搖腦袋，同時眼裡像鑽石一樣晶瑩有光。

「這些海蠣子，都剖開了，不過兩面殼還放一塊就是了〔8〕，」我說。「你把上面那半拉殼拿下來就成啦。」

〔8〕 英國人吃牡蠣，生吃，因牡蠣不易剖開，有專開牡蠣的刀，且須會用：故買牡蠣時，須叫賣者代為剖開，然後再把兩殼對在一塊。現在是朵蘿不懂，沒叫賣者剖開。

「不過上面那半拉殼可拿不下來，」朵蘿一面使勁拿，一面露出很難過的樣子來說。

「你明白吧，考坡菲，」特萊得很高興地把那盤海蠣子仔細看了一下，說，「我認為，那是因為——海蠣子毫無問題都是頂好的〔9〕，不過我認為，殼拿不下來，是因為這些海蠣子壓根兒就沒剖開。」

〔9〕 牡蠣越新鮮越好，但也越難剖開。

不錯，那些海蠣子是沒剖開，我們又沒有剖海蠣子的刀子——而且即便我們有刀子，我們也不會用，因此我們只好眼睛干瞅着海蠣子，嘴裡大嚼着羊肉。至少我們做熟了多少，我們就吃了多少，最後找補了點醃刺山柑子苞兒。如果我允許特萊得的話，那我確實敢說，他一定非完全學野蠻人不可，把一整盤生肉都吃了，來表示他不辜負這一餐的盛意。不過，我卻決不能讓他那樣一個朋友，作這樣的犧牲。所以，我們沒吃生肉，而只吃了一些鹹肉，因為，僥倖得很，我們的肉櫥里，恰好有冷鹹肉。

我那可憐的嬌小太太，原先害怕我對於這種情況會感到不快，覺得非常難過，但是後來看到，我並沒感到不快，就又非常喜歡起來；因此我所忍受的不便，全都煙消霧散，我們過了一個極為歡樂的晚上。特萊得和我慢慢地喝着葡萄酒的時候，朵蘿就把胳膊靠在我的椅子上，一遇到有機會，就在我的耳邊上打着喳喳說，我是個好孩子，不心狠，不鬧脾氣。一會兒，她又給我們沏茶，她沏茶的儀態好看極了，好像她是用玩具娃娃的茶具忙忙地鼓搗一樣，所以我就不顧得再計較茶究竟好喝不好喝了。跟着特萊得和我玩了一兩場克利布牌；同時朵蘿就彈着吉他唱歌兒；我當時聽來，只覺得我們求愛和結婚，好像只是我做的一場甜蜜的夢，我頭一次聽她唱的那個晚上，仍舊還沒過去。

特萊得告辭了，我把他送走了又回到起坐間了，那時候，我太太把她的椅子，緊緊放在我的椅子旁邊，靠着我坐下。

「我很難過，」她說。「你想法教一教我，成不成，道對？」

「我得先教我自己才是，朵蘿，」我說，「我也和你一樣，什麼都不懂啊，我愛。」

「啊！不過你可學得會呀；」她回答我說；「你是一個非常、非常聰明的人！」

「瞎說，你這個小耗子！」我說。

「我真願意，」我太太停了很大的一會兒才接着說，「我能到鄉下去，跟愛格妮一塊住一整年！」

她把兩隻手卡在我的膀子上，把下頦靠在手上，用她那雙碧波欲流的眼睛安安靜靜地看着我的眼睛。

「為什麼要那樣哪？」我問道。

「因為我認為，她可以教我，同時我認為，我可以跟她學啊，」朵蘿說。

「這都不必忙，我的愛。你不要忘了，還得有好多年，愛格妮都必須照料她父親哪。即便她還是個很小的小孩子的時候，她就是我們現在所知道的這個愛格妮了，」我說。

「我想出一種叫法來，要你叫我，你肯吧？」朵蘿並沒挪動，只接着問。

「你要我叫你什麼哪？」我微笑着問她。

「那是一種傻叫法，」她一時搖晃着她的鬈髮說，「我要你叫我孩子式的太太。」

我大笑着問我這位孩子式的太太，她怎麼會想到要我這樣叫她？她回答我的時候，身子並沒挪動，只由於我用胳膊摟着她的腰，才使她那碧波欲流的眼睛靠我更近。她就以這種姿態回答我說：

「我並不是說，你這個傻孩子，你只這樣叫我，不用再叫我朵蘿啦。我只是說，你得把我看作是一個孩子式的太太。要是你要跟我鬧脾氣，那你就對自己說，『她只不過是我的一個孩子式的太太罷了！』要是我叫你很不如意，那你就說，『很早以前，我就知道了，她只能做一個孩子式的太太麼！』要是你看我這個人，並不是我願意的那樣，而是我認為我永遠也做不到的那樣，那你就說，『不過我這個孩子式的傻太太可很愛我呀！』因為我實在愛你麼。」

我並沒一本正經地對待她，因為，頂到那時候，我一點也不知道她自己是一本正經的。不過她既然生來就是那樣軟心腸，所以聽到我現在從心窩子裡掏出來的話，就不勝快活，因而眼裡晶瑩的淚還沒幹，就滿臉現出一片笑容了。她一會就真成了我的孩子式的太太了；因為她坐在中國式房子旁邊的地上，把小鈴鐺依次一一弄得發響，作為對吉卜剛才行為不合的懲罰；吉卜就臥在狗窩門口，把腦袋探在窩外，直眨巴眼，懶得你即便逗它，它都不愛理。

朵蘿對我這番軟語，給了我很深刻的印象。我現在又回憶到我所寫的那個時光了，我使我輕憐痛惜的那個人天真爛漫的形體，從如霧如煙的朦朧舊日裡重新出現了，叫它把它那溫柔的腦袋，再一度對着我這面。我可以對這個形體說，我一直到現在，都把它當時那短短的幾句話，記在心裡，念念不忘。我也許沒能把那幾句話的作用，充分發揮，因為我那時候還很年輕，很沒有經驗，但是我對於它那番天真單純的軟語低囑，卻從來沒充耳不聞。

過了不久，朵蘿告訴我，說她要做一個了不起的管家婆。因此，她把寫字牌擦光了，把鉛筆削尖了，買了一本其大無比的賬本，把吉卜撕散了的烹飪學書，用針和線一頁一頁地仔細訂起來，拼命地作了一番小小的努力，「想要學好」，像她自己說的那樣。但是字碼舊日那種頑強脾氣仍舊沒改——它們加不到一塊。她剛在賬本上慘澹經營地記了兩三筆賬，吉卜就要搖着尾巴在賬篇上走一遍，因而把記的賬弄得一片墨痕模糊。她自己右手上那個小小的中指，也叫墨水漬透，一直滲到骨頭裡，我認為，這就是她這番努力所得到的惟一確定不移的結果。

有的時候，遇到晚上，我在家裡工作——因為那時候我開始在文壇上掙得了一個不甚出名、小小作家的地位，正大量地寫作——我往往把筆放下，看我那位孩子式的太太都怎樣盡力想要學好。她首先把那本其大無比的賬本搬出來，長嘆一聲，把它放在桌子上。跟着她翻到頭天晚上吉卜把賬弄得一片模糊的地方，把吉卜叫過來，教它看一看它都怎樣淘氣。這種情況會引她逗弄吉卜，而暫時把正經事拋開，使她用墨水塗吉卜的鼻子，作為懲罰。於是她叫吉卜馬上在桌子上躺下，「像個獅子那樣」——這是它會的玩意之一，雖然我不能說，它跟獅子，有特別相似之處——如果碰着吉卜高興，那它就聽話躺下。跟着她拿起一支筆，動手寫起來，但是卻又發現，筆上有一根毛。於是她拿起另一支筆，動手寫起來，但是卻發現，那支筆往四外濺墨水。於是她又拿起另一支筆，動手寫起來，但是卻要低聲說，「哦，原來這是一支會說話的筆，那要攪擾道對的！」於是她認為這都是白費力氣，乾脆不寫了，跟着把賬本拿起來，先假裝要用它把獅子壓死，然後把它放在一邊。