紅與黑:上卷 第二十章 匿名信 線上閱讀

Do not give dalliance

Too much the rein: the strongest oaths are straw

To the fire i’ the blood.

Tempest[1]  

[1]英文，「不要太恣意調情。血液中的火焰一燃燒起來，最堅強的誓言也就等於草稈。——《暴風雨》」。《暴風雨》是英國戲劇家莎士比亞的傳奇劇，寫於1611年。這段引文見於該劇第4幕第1場。

將近午夜，離開客廳的時候，於連抓住機會對他的情婦說：

「今天晚上我們別見面了，您的丈夫起了疑心；我可以發誓，他嘆着氣看的這封長信一定是一封匿名信。」

幸好於連把自己的臥房門上了鎖。德·雷納爾夫人腦子裡產生了一個愚蠢的想法，認為他這個通知僅僅是一個不想和她見面的藉口。她完全失去了理智，在慣常的時間裡來到他的門前。於連聽見走廊里有響聲，連忙把燈吹熄。有人企圖打開他的房門；這是德·雷納爾夫人呢，還是一個妒火中燒的丈夫？

第二天一清早，經常保護於連的那個廚娘給他送來一本書，他在書的封面上看到用意大利文寫的這幾個字：Guardate alla pagina 130。[2]

[2]意大利文，「請看130頁」。

於連被這輕率行為嚇得發抖，他翻到第一百三十頁，發現用大頭針別着下面這封信。這封信沾滿淚痕，是匆匆寫成的，絲毫沒有顧到拼寫有沒有錯誤。平時德·雷納爾夫人每個字都拼寫得很正確，這一個情況使他非常感動，暫時忘掉了她的可怕的輕率行為。

「你今天夜裡不願意接待我嗎？有時候我相信我從來不曾了解你的心靈深處。你的眼神使我害怕。我怕你。偉大的天主！會不會是你從來就沒有愛過我？在這種情況下，讓我的丈夫發現我們的愛情，讓他把我監禁在鄉下，遠遠離開我的孩子們吧。也許天主願意如此。我會很快就死去。但是你將是一個殘忍的惡魔。

「你不愛我嗎？不敬神的人，你對我的瘋狂、我的悔恨感到厭煩了嗎？你希望毀掉我嗎？我教你一個很容易的辦法。去把這封信讓全維里埃爾的人看，或者最好還是只讓瓦爾諾先生一個人看。告訴他，我愛你；但是不，不要說這樣褻瀆的話；告訴他，我崇拜你，生命對我說來僅僅從我見到你的那天才開始；告訴他，即使在我年輕時的最瘋狂的時刻里，我也從來不曾夢想到你給我帶來的幸福；告訴他，我已經為你犧牲了我的生命，我還要為你犧牲我的靈魂。你知道我為你犧牲的還要多得多。

「但是他這個人，他懂得什麼是犧牲嗎？告訴他，為了激怒他，告訴他，我不在乎所有那些壞人，對我說來在這個世界上只有一個不幸，那就是看到唯一使我對生命有所依戀的人變心。失去生命，把它作為犧牲獻出去，不再為我的孩子擔驚受怕，對我說來，是怎樣的幸福啊！

「請不用懷疑，親愛的朋友，如果有一封匿名信，它肯定來自這個可憎的人，六年來他一直用他的粗大的嗓門，用他誇耀自己如何縱馬跳躍的敘述，用他的自命不凡，用他對他自己所有優點長處的沒完沒了的列舉糾纏我。

「有一封匿名信嗎？狠心的人呀，這就是我曾經想和你討論的；但是不，你做得對。把你抱在懷裡，也許還是最後一次，我再怎麼也不可能像我一個人的時候那樣冷靜地討論。從現在起，我們的幸福將不會那麼容易到手了。這會使你感到不快嗎？是的，在你從富凱先生那兒接不到什麼有趣的書的日子裡會如此。犧牲已經做出；明天，不管有沒有匿名信，我也將對我的丈夫說，我收到一封匿名信，他應該重重地酬謝你一筆錢，找一個說得過去的藉口，毫不遲延地把你送回到你的父母那兒去。

「唉！親愛的朋友，我們要分開半個月，也許一個月！去吧，我了解你，你會像我一樣感到痛苦的。但是說到底，這是唯一能抵消這一封匿名信的作用的辦法；這不是我丈夫收到的第一封匿名信，與我有關的也還有。唉！我曾經怎樣一笑置之啊！

「我採取這個步驟的唯一目的，是要讓我的丈夫想到這封信來自瓦爾諾先生；我不懷疑是他寫的。如果你離開這所房子，千萬要住到維里埃爾去。我要想辦法讓我的丈夫想到上那兒去過半個月，為了向那些蠢貨證明他和我之間並沒有出現關係冷淡。一旦到了維里埃爾，你要和所有的人結成友誼，甚至那些自由黨人也不例外。我知道所有那些夫人都將爭取和你結交。

「別跟瓦爾諾先生鬧翻，別割他的耳朵，正像你有一天曾經說過的那樣，正相反，要儘可能跟他友好。主要是讓維里埃爾的人相信，你將到瓦爾諾家裡去或者到別的什麼人家裡去教育孩子。

「而這正是我的丈夫決不能容忍的。即使他決心容忍了，好吧！至少你住在維里埃爾，我有時也可以和你見面。我的孩子們那麼愛你，他們會去看你。偉大的天主！我感到我更加愛我的孩子了，因為他們愛你。怎樣的悔恨啊！這一切將怎樣結束呢？……我離題了……總之，你明白你應該怎麼做；對那些粗俗的人要溫和，有禮貌，絲毫沒有小看他們的表示，我跪下來要求你這樣做，他們將左右我們的命運。不要有絲毫的懷疑，我的丈夫將按照輿論規定的那樣對待你。

「匿名信由你提供給我，你要有耐心，還要有一把剪刀。把你在下面看到的那些字從一本書上剪下來，然後用膠水貼在我給你送來的這張淺藍色的紙上；紙是我從瓦爾諾先生那兒得來的。做好準備，有可能到你屋裡進行搜查，把你剪破的那幾頁書燒掉。如果你找不到現成的字，就請你耐心地一個字母一個字母地把它拼起來。為了節省你的勞累，我把匿名信寫得短而又短。唉！如果你像我擔心的那樣，不再愛我了，你一定會覺得我的信太長了！」

匿　名　信

「夫人：

您玩弄的所有那些小小的詭計都已被人識破；但是對制止它們感到關切的那些人已經得到通知。出於對您還剩下的一點友誼，我勸您完全擺脫掉那個小農民。如果您聰明，會這樣做的話，您的丈夫將會相信他接到的通知騙了他，而且我們將聽任他留在他的錯誤之中。記住我已經掌握您的秘密，發抖吧，不幸的女人，從現在起，應該在我面前老老實實。」

「等你貼完了組成這封信（你可認出了所長的說話口氣？）的那些字，立刻從屋子裡出來，我會和你相遇。

「我要到村子裡去，回來時神色不安；實際上我真的非常不安呢。偉大的天主！我冒的是怎樣的危險，而這一切全因為你認為你猜到有一封匿名信。總之，我將愁眉苦臉地把一個不認識的人交給我的這封信遞給我的丈夫。你呢，帶着孩子到大樹林裡的那條路上去散步，一直到吃晚飯的時候再回來。

「從懸崖頂上你可以看見鴿舍的塔樓。如果我們的事情順利，我就放一塊白手絹在塔樓上，在相反的情況下，就什麼也沒有。

「你的心，負心的人，難道它就不能幫你找出一個辦法在這次散步以前對我說你愛我嗎？不管發生什麼情況，你對一件事可以放心：在我們肯定非分開不可以後，我一天也不會多活。啊！壞母親！我剛在這兒寫下的是三個對我毫無意義的字，親愛的於連。我感覺不到它們；我此時此刻只能想到你，我寫下它們僅僅是為了你不至於責備我。既然我看到自己已經到了即將失去你的時刻，裝假有什麼用呢？是的，讓你認為我的心靈是殘忍的，但是讓我不要在我崇拜的人面前說謊吧！我一生中已經欺騙得太多了。聽好，如果你不再愛我了，我也饒恕你。我沒有時間把我的信再念一遍。用生命去換取我剛在你的懷抱里度過的幸福日子，在我眼裡這算不了什麼。你也知道，這些幸福日子將要我付出的代價還要高得多呢。」