紅與黑:上卷 第十九章 思想使人痛苦 線上閱讀
每天發生的那些事十分荒誕，使您看不到熱情造成的真正不幸。
巴納夫
於連把普通的家具放回到德·拉莫爾先生占用過的那間屋子裡，發現一張一折四的很厚實的紙。他在第一頁的下方看到：
「呈法蘭西貴族院議員，國王頒發的諸種勳章獲得者，等等，等等，德·拉莫爾侯爵先生閣下。」
這是用女廚娘的那種粗大字體寫的一份請求書。
「侯爵先生：
我整個一生都堅守宗教原則。在留下可憎的回憶的九三年[1]，里昂[2]圍城期間，我曾經在里昂經受炮彈的襲擊。我領聖體，每個星期日都到堂區的教堂去望彌撒。我從來沒有不履行復活節的職責，即使是在留下可憎回憶的九三年也是如此。我的廚娘——在革命前我有過許多用人，——我的廚娘在星期五守齋。我在維里埃爾受到普遍尊敬，而且我敢說我是受之無愧的。在宗教儀式行列中我走在華蓋下，本堂神父先生和市長先生的身邊。遇到盛大的節日，我手裡握着自費購買的大蜡燭。關於這一切的證明文件都保存在巴黎的財政部里，我請求侯爵先生讓我主持維里埃爾的彩票經銷處，它很快就會成為空缺，因為現任的主持人病得很重，而且他在選舉中投票投得很不好，等等，等等。
[1]九三年，指18世紀法國資產階級革命期間，1793年雅各賓派專政時期，也就是所謂恐怖時期。[2]里昂，法國東南部大城。
德·肖蘭」
在這份請求書邊上的空白處，有德·穆瓦羅先生親筆簽上名的意見，開始的一行是這樣的：
「我昨日曾經榮幸地談起提出這個請求的好人，等等。」
「好，甚至連德·肖蘭這個蠢貨也向我指出了應該走的路，」於連對自己說。
國王、阿格德主教、德·拉莫爾侯爵、一萬瓶葡萄酒和可憐的落下馬來的穆瓦羅（他巴望得到一枚十字勳章，在摔下來以後等了一個月才出門。）陸續成為數不清的謊言、愚蠢的解釋、可笑的爭論，等等，等等的題目，但是到了***國王路過維里埃爾一個星期以後，有一件極其不成體統的事還在被人議論不休，這件事就是把一個木匠的兒子於連·索雷爾塞進了儀仗隊。那些有錢的印花布製造商，不論早上還是晚上，都在咖啡館裡宣傳平等，把嗓子都喊啞了，您倒是應該聽聽他們對這件事說過些什麼話。德·雷納爾夫人這個高傲的女人，這件可惡的事就是她干出來的。理由呢？小神父索雷爾的那雙美麗的眼睛和如此嬌嫩的臉蛋兒就足以說明了。
回到維爾吉以後不久，最小的一個孩子，斯塔尼斯拉斯-格扎維埃，發起燒來了。德·雷納爾夫人突然陷在可怕的悔恨里。她第一次持續地責備自己的愛情。就像出現了奇蹟似的，她忽然一下子明白了她聽任自己犯下的過失有多麼巨大。儘管從性格上說，她信教極為虔誠，在這個時刻以前她還從來沒有想到她的罪在天主眼裡有多麼大。
從前，在聖心修道院裡，她狂熱地愛過天主；在眼前的情況下，她以同樣的程度畏懼他。尤其是因為在她的恐懼里沒有絲毫理性的成分，那折磨得她苦不堪言的內心鬥爭就更加可怕了。於連發現稍微跟她講點道理，非但不能使她平靜，反而會激怒她；她把它看成了魔鬼的語言。不過於連也非常喜愛小斯塔尼斯拉斯，他跟她談小斯塔尼斯拉斯的病卻受到歡迎。病情很快地變得嚴重起來。這時候，連續不斷的悔恨使德·雷納爾夫人甚至失去了睡眠能力；她執拗地保持着沉默；如果她張開嘴的話，那一定會是為了向天主和世人承認她的罪行。
「我求您，」於連在只剩下他們倆的時候，對她說，「別對任何人說；把您的苦痛只講給我一個人聽吧。如果您還愛我，就什麼也別說；您說出去，並不能使我們的斯塔尼斯拉斯的熱度退掉。」
但是他的安慰沒有產生任何效果。他不知道德·雷納爾夫人腦子裡的想法是，為了平息嫉妒的天主的怒火，必須恨於連，要不就眼看着她的兒子死去。正是因為她感到自己不能恨她的情人，所以她才這麼不幸。
「遠遠地離開我吧，」一天她對於連說，「看在天主的分上，離開這所房子吧；您在這兒，我的兒子會送命的。」
「天主懲罰我，」她低聲補充說，「他是公正的；我崇拜他的公正；我的罪行是可怕的，我過去活着沒有感到絲毫的良心責備！這是背棄天主的頭一個表現，我應該受到加倍的懲罰。」
於連深深地受到了感動。從這些話里他既不能看到虛偽，也不能看到誇張。「她相信她愛我會送掉她兒子的性命，然而這個不幸的女人愛我勝過愛她的兒子。我再也不能有絲毫的懷疑啦，是良心責備在置她於死地；這是真正高尚的情感。可是，我這樣貧窮，這樣沒有教養，這樣無知，有時候舉止還是這樣粗魯，我怎麼會激起這樣的愛情呢？」
一天夜裡，孩子的病情嚴重。凌晨兩點鐘左右，德·雷納爾先生來看他。孩子熱度很高，臉燒得通紅，已經認不出他的父親。忽然間德·雷納爾夫人跪倒在她丈夫的腳邊，於連看出她就要全都說出來，永遠把她自己毀掉了。
幸好這個奇怪的動作使德·雷納爾先生感到厭煩。
「再見！再見！」他一邊說着一邊走了。
「不，請聽我說，」他的妻子跪在他面前嚷道，並且想攔住他。「你應該知道全部事實真相。是我殺害了我的兒子。我給了他生命，現在我又從他那兒把它奪走。上天懲罰我；在天主的眼裡，我犯了謀殺罪。我應該毀掉我自己，羞辱我自己；也許做出這樣的犧牲，可以平息天主的怒火。」
如果德·雷納爾先生是一個想象力豐富的人，他就能猜到一切了。
「想入非非，」他推開想摟住他的雙膝的妻子，大聲說，「全是想入非非！於連，天一亮就叫人去請醫生。」
他回去睡覺了。德·雷納爾夫人跪倒在地上，神志已經一半昏迷，她用一個痙攣性的動作推開打算幫助她的於連。
於連目瞪口呆。
「這麼說，這就是通姦啦！」他對自己說……「難道那些如此狡猾的教士可能……是對的嗎？他們犯了那麼多罪，難道還會享有特權，懂得什麼是罪行的真正理論嗎？多麼奇怪啊！……」
在德·雷納爾先生離開以後的二十分鐘裡，於連一直看見他心愛的女人頭靠在孩子的小床上，一動也不動，幾乎沒有知覺。「這是一個天資過人的女人，因為認識我，落到了極端不幸的境地，」他對自己說。
「時間在迅速過去。我能為她做什麼呢？應該做出決定。現在我個人已經無足輕重。那些人和他們卑劣的裝腔作勢，與我何干？我能為她做什麼呢？……離開她？可是，我撇下她，讓她單獨一個人忍受最可怕的痛苦煎熬。一個木頭人似的丈夫給她帶來的損害比好處多。由於他生性粗魯，他會對她說出什麼刺耳的話來的，她會發瘋，從窗口跳下去。
「如果我拋下她，如果我不再照看她，她會向他承認。誰知道呢，他也許會不顧她給他帶來一筆遺產，大鬧一場。偉大的天主！她會什麼都說給瑪斯隆神父這個壞蛋聽的，他會利用一個六歲孩子生病做藉口，不再離開這所房子，而且決不會沒有什麼企圖。她在痛苦和對天主的敬畏中，會忘掉她對男人的了解，她的眼睛裡光看到了教士。」
「走吧，」德·雷納爾夫人突然睜開眼睛，對他說。
「為了知道怎樣才能對你最有幫助，我可以把我的生命犧牲一千次，」於連回答；「我從來沒有這樣愛過你，我親愛的天使，或者不如說，僅僅從此時此刻起，我開始如同你理應受到的那樣崇拜你。離開你，而且明明知道你因為我而陷入不幸之中，我會變得怎樣呢，不過，我的痛苦無足輕重。我走，好，我心愛的。但是，如果我離開你，如果我不再照看你，不再出現在你和你的丈夫中間，你就會把一切告訴他，你就會毀掉你自己。想想看，他會卑鄙無恥地把你從他家裡趕出去，整個維里埃爾，整個貝藏松都將談論這件醜聞。一切過錯都會加到你的身上，你再也不能從這恥辱里抬起頭來了……」
「這正是我所要求的，」她一邊立起身來，一邊大聲說。「我遭受痛苦，那只有更好。」
「但是，由於這件可怕的醜聞，你也會給他造成不幸！」
「但是我侮辱我自己，我自己跳到泥坑裡去，這樣也許我能救我的兒子。這種侮辱在每個人眼裡，也許是一次公開的贖罪吧？據智力很差的我看來，這不是我能對天主做出的最大的犧牲嗎？……也許他肯接受我對自己的侮辱，把我的兒子給我留下。請你指給我另外一種更加苦痛的犧牲辦法，我立刻照辦。」
「讓我懲罰我自己吧。我也有罪。你願意我進特拉伯苦修會[3]嗎？這種生活的刻苦可能平息你的天主的怒火……啊！天哪！為什麼我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……」
[3]特拉伯苦修會，天主教隱修院修會之一。該會規章十分嚴格，主張終身素食，永遠緘口，只以手勢示意，足不出院。有「啞巴會」之稱。
「啊！你，你愛他，」德·雷納爾夫人立起來，投入他的懷抱，說。
在同一瞬間，她又驚駭萬分地把他推開。
「我相信你！我相信你！」她重新跪下，繼續說下去；「啊，我唯一的朋友！啊，為什麼你不是斯塔尼斯拉斯的父親呢！那樣的話，愛你勝過愛你的兒子就不會是一樁可怕的罪惡了。」
「你願意讓我留下，從今以後我僅僅像一個弟弟那樣愛你嗎？這是唯一的合乎情理的贖罪辦法，它可能平息至高無上的天主的怒火。」
「我呢，」她大聲說着立了起來，雙手捧住於連的頭，讓它離着自己的眼睛有一段距離，「我呢，我將像愛一個弟弟那樣愛你嗎？難道我能夠像愛一個弟弟那樣愛你嗎？」
於連淚如雨下。
「我服從你，」他跪倒在她面前說，「不管你命令我做什麼事，我都服從你，這是我剩下的唯一可做的事了。我的腦子已經胡塗了，我看不到任何可以採取的辦法。如果我離開你，你會把一切都告訴你的丈夫，你會毀了你自己，同時也毀了他。出了這樁醜事，他永遠不會被任命為議員。如果我留下來，你會相信我是致你兒子於死命的原因，你會痛苦而死。你願意試試我離開的效果嗎？如果你願意，我就離開你一個星期，去為了我們的過失懲罰我自己。我到你願意我去的地方避開世人度過這一個星期。譬如說，布雷-勒奧修道院。但是你要向我發誓，在我離開的這段時間，什麼也不要向你丈夫承認。要記住，如果你說了，我就不能再回來了。」
她答應以後，他走了，但是兩天以後又被叫回來。
「我不可能在沒有你的情況下遵守我的誓言。如果你不在這兒繼續不斷地用你的目光命令我沉默，我一定會說給我的丈夫聽。在這種可怕的生活中過的每一小時都長得像是一整天。」
老天爺終於對這個不幸的母親動了憐憫心。斯塔尼斯拉斯漸漸地脫離了危險。但是冰層已經打破，她的理智已經清楚自己的罪行有多麼深重；她的心再也不能恢復平靜。悔恨還在作祟；在一顆如此真誠的心裡，這也是難免的。她的生活既是天堂，也是地獄：當她見不到於連的時候是地獄，當她跪倒在他跟前的時候是天堂。「我不再存任何幻想，」她甚至在她敢於放縱自己，整個兒沉湎在愛情中時說出這樣的話；「我要下地獄，無可挽回地下地獄了。你年輕，你是屈服在我的誘惑之下，天主會饒恕你的；但是我，我要下地獄了。我已經從一個確實可靠的跡象看出來。我害怕，誰看到地獄就在眼前不會害怕呢？但是我的心裡並不後悔。我還會重犯我的錯誤的，如果需要重犯的話。只是上天別在這個世界上就懲罰我，別懲罰到我的孩子們的身上，我也就心滿意足了。可是你呢，我的於連，」她在另外一些時候嚷道，「至少你是幸福的吧？你覺得我愛你愛得夠深嗎？」
於連生性多疑，自尊心又過分敏感，他特別需要做出犧牲的愛情；面對一個這樣巨大，這樣不容置疑，而且每時每刻都在做出的犧牲，他的多疑的性格和過分敏感的自尊心再也堅持不下去了。他崇拜德·雷納爾夫人。「儘管她是貴族，而我是一個工人的兒子，她卻愛我……在她眼裡我不是一個執行情夫職務的僕人。」這種擔心消除以後，於連陷入愛情帶來的種種瘋狂的快樂中，也陷入對愛情感到的難以忍受的疑慮里。
「至少，」她看到他對她的愛情有所懷疑時，嚷道，「在我們一起過的短短的日子裡，我要讓您感到非常幸福！讓我們抓緊時間吧；也許明天我就不再屬於你。如果上天在我的孩子們身上懲罰我，即使我試圖僅僅為了愛你而活着，即使我試圖不認為是我的過失殺害了他們，那也辦不到。我不會在這個打擊以後活下去。即使我想活下去，也不可能，我會發瘋的。
「啊！你曾經向我提出代替斯塔尼斯拉斯發高燒，如果我能像你那麼慷慨地把你的罪都攬到我一個人身上，那就好了！」
這個嚴重的精神危機，改變了把於連和他的情婦結合在一起的感情的性質。他的愛情不再僅僅是對她的美貌的傾倒，以及占有它的驕傲。
他們的幸福從此以後具有了一種更為崇高的性質，那股燃燒着他們的火焰變得更加熾烈了。他們有一些無比瘋狂的陶醉時刻。他們的幸福在別人的眼裡看來也許比以前大大地增加了。但是他們再也找不回他們愛情頭一段時期里的那種美妙的平靜，那種沒有陰雲的快樂，那種十分容易得到的幸福；在那頭一段時期里，德·雷納爾夫人唯一擔心的事是怕於連愛她愛得不夠深。現在他們的幸福有時候很像是在犯罪。
在最幸福，表面上看起來也是最平靜的時刻，德·雷納爾夫人會痙攣地握住於連的手，突然嚷道：「啊！偉大的天主！我看見了地獄。多麼可怕的酷刑啊！我是罪有應得。」她抱住他，就像常春藤攀在牆上一樣緊緊攀在他身上。
於連徒然地試圖使這個激動不安的心靈平靜下來。她拉住他的手，連連地吻着。然後，她又陷在陰鬱的夢想里。「地獄，」她說，「地獄對我會是一個恩典；我在塵世上還有幾天的時間跟他在一起度過，但是在這個世界上就有了地獄，我的孩子們的死……然而，以這個代價，也許我的罪過可以得到饒恕……啊！偉大的天主！千萬別以這個代價赦免我的罪。這些可憐的孩子絲毫沒有冒犯您；我，我，我是唯一的罪人：我愛一個不是我丈夫的男人。」
於連接下來會看到德·雷納爾夫人進入表面上看起來平靜的時刻。她力圖克制自己；她不希望破壞她心愛的人的生活。
在愛情、悔恨和歡樂的交替出現中，日子對他們說來就像閃電一般飛快地逝去。於連失去了思考的習慣。
埃莉莎小姐在維里埃爾有一件小小的官司需要她出庭。她發現瓦爾諾先生對於連非常生氣。她恨家庭教師，常常跟瓦爾諾先生談到他。
「如果我說實話，先生，您會毀了我的！……」一天她對瓦爾諾先生說。「主人們在一些重要事情上全都是一個鼻孔出氣……有些秘密，他們決不會饒恕可憐的僕人們講出來……」
好奇心重的瓦爾諾先生，迫不及待，他在找到辦法縮短她的這些陳詞濫調以後，知道了一些對他的自尊心說來是最難以忍受的事。
這個本地最高雅的女人，六年來他向她獻了那麼多的殷勤，而且不幸的是這些殷勤都是在眾目睽睽之下獻的；這個如此高傲的女人，她的蔑視曾經那麼多次使他感到臉紅；她挑了一個打扮成家庭教師的小工人當情夫，最讓貧民收容所所長惱恨的是，德·雷納爾夫人居然還熱愛這個情夫。
「而且，」貼身女僕嘆口氣說，「於連先生不費吹灰之力就把她征服了。他對夫人一直保持着他那種慣常的冷冰冰的態度。」
埃莉莎只是到了鄉下以後才確信不疑，但是她相信他們的私通很久以前就開始了。
「毫無疑問就是因為這個緣故，」她惱恨地補充說，「當時他才拒絕娶我。我呢，真傻，還去跟德·雷納爾夫人商量！還去求她去跟家庭教師說說呢！」
當天晚上，德·雷納爾先生在接到從城裡來的報紙的同時，還接到了一封很長的匿名信，把他家裡發生的事詳詳細細地告訴了他。這封信是用一張淡藍色紙張寫的，於連看見他在看信時臉色發白，並且向自己投來兇狠的目光。整個晚上市長都沒有能夠擺脫他的煩亂的心情。於連奉承他，想請他對勃艮第的那些最好的世家的家譜作一些解釋，但是沒有成功。