大衛 · 考坡菲:第四十二章 搬是弄非 · 5 線上閱讀
第二天早晨，我出門的時候，教堂的晨鐘正噹噹地響，他正跟他母親在那兒來回散步。他若無其事的樣子，照常跟我打招呼，我在那種情況下，也不能不招呼他一下。我想，我那一巴掌很夠重的，打得他的牙都疼起來了。反正，不管怎麼樣，他的臉是用一方黑綢子手絹兜起來的；他臉上添了這麼一塊東西，這塊東西上面就罩了一頂帽子，這樣一打扮，一點也沒叫他更好看些。我聽說，他禮拜一早晨，進城找牙科大夫來着，拔掉了一個牙。我恨不得那是一個雙重牙才好。
博士傳出話來，說他的身體不大好；在維克菲先生父女在這兒作客的期間，他每天絕大部分，都自己一個人待着。後來維克菲先生父女走了有一個星期，我們才恢復了經常的工作。在我們恢復工作的前一天，博士親手交給了我一封短信，疊好了，卻沒加封。那是寫給我的；信上的話，雖然簡短卻叮嚀周至，囑咐我，叫我永遠不要提那天晚上的事。我只把那件事對我姨婆私下裡說了，對任何別的人，全沒透露。那樣的事，我當然不好跟愛格妮談，愛格妮也毫無疑問，一點也想不到那天晚上會有那樣的事。
我也深深地相信，斯特朗太太也絲毫沒想到會有那樣的事。好幾個星期都過去了，我才在她身上，看出有一丁點改變來。這種改變來得很慢，就跟沒有風的時候聚的雲彩一樣。起初的時候，她只納悶兒，不明白博士跟她說話的時候，為什麼那樣溫柔慈祥，不明白博士為什麼想要她跟她母親在一塊，好減少她的生活里那種沉悶、單調。我和博士一塊工作，她就坐在我們旁邊，那時候，我常常看到，她抬起頭來，用那天晚上那種令人難忘的神氣往博士臉上瞧。後來，我又有時看到她站起身來，滿眼含淚，走出屋外。就這樣，一種不快的陰影，在她那美麗的臉上籠罩，還一天比一天加深。那時候，瑪克勒姆太太常川駐紮在博士家裡了；但是她只有嘴，會說了又說，而卻沒有眼，什麼也看不見。
安妮從前本是博士家裡的陽光；自從這種改變悄悄冥冥地籠罩到她身上以後，博士的樣子更老了，他的舉動更滯重了，但是他的脾氣卻比以前更溫柔，他的態度比以前更和藹，他對安妮那種關切比以前更慈祥，如果這是可能的話。我看見，有一次正趕着她過生日，那天早晨一早我們工作的時候，她來到屋裡，坐在窗前（她從前本來老是坐在那兒的，不過現在她坐的時候，卻帶出一種羞羞怯怯、主意不定的神氣，叫我看着，真覺得慘然）；他用兩手把她的額捧住了吻，吻完了，就急忙地走開了，好像太激動了，不能再待下去似的。我就看見，她站在他把她撂下的地方，跟一個雕像一樣，跟着把頭一低，把兩手往一塊一叉，哭起來了，哭得那樣痛，我都沒法形容。
有的時候，經過這種情況以後，遇到只剩下了我們兩個在一塊，我就覺得，好像她甚至於想要跟我說話的樣子。但是她卻從來沒開過口。博士老想一些新辦法，叫她跟她母親一塊到外面的娛樂場所里去；瑪克勒姆太太本來就很喜歡玩兒，本來對於玩兒以外的事都很容易一來就不高興，所以就用全副精力取樂追歡，對於玩樂盡力稱讚。但是安妮卻老無精打采，毫不快活，她母親帶她到哪兒，她就跟她母親到哪兒，好像什麼都不愛好。
對於這件事，我不知道該怎麼個看法。我姨婆也跟我一樣，不知道該怎麼個看法。她在疑慮不定的心情下，時常在屋裡來往地走，通共算來，走了一定有一百英里。所有這些情況里，頂令人奇怪的是：在這個夫妻不歡的一家裡，本來外人無從插手，解脫無從達到，但是狄克先生卻能夠插手，可以達到。
他對於這種情況，是怎麼個想法，或者說，他對於這種情況，都看到了些什麼，我說不出來，這也就像他在這方面不能幫我什麼忙一樣，我敢說。不過，他對於博士的敬意，是沒有止境的，就像我還在上學的時候所說的那樣。同時，真正的愛慕，即便是低級動物對於人，都能生出細緻的覺察，為最高的智力遠所不及。狄克先生就是因敬愛而覺察，如果我可以這樣說的話；事情的真相才在他面前顯露出來。
他在許多空閒的時間裡，早就已經驕傲地重新享受起他和博士一塊來回散步的特權了，就像在坎特伯雷的時候，他跟博士在博士路上來回散步那樣。但是事態剛剛一達到這種情況，他就把他所有的空閒時間（還每天起得更早，叫這種時間增多）都用在這種散步上面。如果說，他從前最感快活的，就是博士對他宣讀那本巨著——詞典，那麼，現在就得說，博士如果不把詞典手稿從口袋裡掏出來，開始宣讀，他就覺得十分苦惱了。現在，我跟博士一塊工作的時候，他就跟斯特朗太太一塊散步，幫着她修剪花兒，鋤花床里的草；那已經成了他的習慣了。我敢說，他在一個鐘頭裡面，說不到十二個字；但是他那樣不動聲色地事事留神，那樣如有所望地處處在意，使他們夫婦兩個立刻心領神會。他們夫婦都知道，他們每個人都喜歡他，他就愛慕他們兩個；這樣一來，他在他們夫婦之間，就取得一種無人能代的地位——成了他們兩個之間的聯繫了。
我一想到，他怎樣臉上帶着一片深奧難測的智慧，跟着博士來回蹀躞，聽到詞典里他不懂的難詞，引以為快；我一想到他怎樣手裡提着大噴壺，跟在安妮身後，跪了下去，把戴着手套的手當作了腳，在細小的葉子中間，有耐性地做極瑣碎的工作；怎樣在他所做的一切事情上，都表示了一種哲學家都不能表達的細膩體貼，說他願意做她的朋友；怎樣從噴壺的每一個孔里，都噴出同情、真誠和友愛；我一想到他怎樣見到苦惱，就一心無二，毫不含糊動搖想要解除苦惱，怎樣從來沒把那個倒霉的查理王帶到花園裡來，怎樣一向心無旁騖，只是感恩知德地勤勞服務；怎樣從來專心一意，知道了事有不妥，就心無他念，只想把事態糾正過來——我一想到他這種種情況，再一看他原來只是一個精神有些不太正常的人，但是卻做了那麼多的事，這和我這樣一個精神健全的人盡其力所能做的一比，真叫我慚愧得無地自容。
「除了我以外，不論誰，特洛，都不了解他的為人！」我姨婆跟我談話的時候得意地說。「狄克總有露一手兒的那一天！」
我結束這一章書以前，還要說一樣事。他們在博士家作客的期間，我注意到，郵差每天早晨都要給烏利亞·希坡投遞兩三封信；他在亥蓋特一直住到他們那幾個人都走了的時候，因為那時候事情不忙。這些信上的人名、地址，都永遠是米考伯先生整整齊齊的手筆，他現在的書法，模仿起法律界用的那種大彎大轉的字體了。從這幾句前題里，我很高興，得到一個結論，說米考伯先生的事由兒很不壞；因此，在這個時候前後，我卻會收到他那位脾氣柔順的太太下面這樣一封信，我自然要大吃一驚的。那封信上說：
坎特伯雷，星期一晚。
我的親愛的考坡菲先生，毫無疑問，你接到這封信，要覺得奇怪。你看到這封信的內容，更要覺得奇怪。你聽到我要求你答應我對這封信絕對保守秘密，越發要覺得奇怪。但是我這個又做妻子又做母親的人，心裡這個疙瘩卻必得解開；而我又不願意跟我娘家的人商議（他們早已惹得米考伯先生大不痛快了）；因此，除了跟我的老朋友、舊房客討一個主意而外，我就走投無路了。
你本來可以想到，我的親愛的考坡菲先生，我自己和米考伯先生之間（我永遠也不能不跟他），向來是無話不說，彼此都沒有誰背着誰的事。米考伯先生有的時候，也許不跟我商量，就擅自開期票，再不他也許關於期票什麼時候到期該還，對我有所矇混。這一類事，固然不錯發生過。但是，一般地說來，米考伯先生對於這個疼愛他的人——我這是指着他太太說的——沒有秘密——而經常在我們安息就寢的時候，把一天的經過都說給我聽。
但是，我的親愛的考坡菲先生，米考伯先生現在可完全變了；你聽了我這個話，可以想象出來，我心裡是怎樣地難過。他現在變得不言不語的了，他現在變得鬼鬼祟祟的了。他的生活，對於這位和他同甘共苦的人——我這又是指着他太太說的——變得神秘莫測了。我現在要是告訴你，說我除了知道他從早到晚，都在事務所里而外，我對於他所知道的，還不如我對於靠着南邊往前進那個人（關於那個人，無識無智的小孩子都會說一套瞎話，說他喝涼李子粥把嘴怎樣怎樣〔1〕）知道的多；我這兒用的雖然是一個瞎說的故事，但是說的卻是一件實在的事情。
不過這還不是全部的情況。米考伯先生的脾氣變得陰沉起來了。他的態度變得嚴厲起來了。他跟我們的大小子和大閨女生分了；他對於他那兩個雙生兒不再得意了；即便對於最近剛剛來到我們家那個與人無忤的小小客人，他都以白眼相加。我們的日用，本來省到無可再省了，但是就是這點日用，跟他要起來，都得費很大的事，他甚至於恫嚇我們，說要把自己了結了（這一字不差是他說的）；而他對於他這種叫人發狂的行動，狠心咬牙，拒絕加以解釋。
這是令人難以忍受的。這是叫人心肝摧折的。我這個人有多軟弱無力，你是知道的；如果你能給我出個主意，告訴我在這種絕未經慣的狼狽情況下，該怎樣盡我這點軟弱無力的力量，那你就是在許許多多幫助之外，又給了我一次朋友的幫助了。孩子們都對你致敬，那個幸而還不懂事的小客人也向你微笑。
你的受苦受難的
愛瑪·米考伯。
〔1〕 英國19世紀有一個流行的兒歌，叫《月里的人》（指月中黑影）：月里的人掉下來，一直落地真叫快；他想要去呶銳鎮，靠着南邊往前進；把嘴燙得好不難受，只因喝了涼李子粥。
我對於像米考伯太太那樣身世的太太，除了對她說，她應該用耐心和愛情來使米考伯先生回心轉意而外，要是說任何別的，那我就覺得不對了。我也知道，不論怎樣，她都要用耐心和愛情來使米考伯先生回心轉意的。但是這封信，卻使我老想到米考伯先生。