大衛 · 考坡菲:第四十二章 搬是弄非 · 4 線上閱讀

烏利亞聽到這兒，一抽鼻兒，我想是表示同情吧。

「要不是因為我，」博士說，「那我的安妮，永遠也不會受這樣的磨難，這樣的誹謗。各位紳士，我現在已經老了，這是你們都知道的，今兒晚上，我覺得，我在世上沒有多少可以留戀的了。但是我可要拿我的餘生——我的餘生——來擔保我們剛才談的這位親愛女士的忠誠、賢良！」

我認為，詩人表達俠義勇武的最高技術，畫家體現想象中最英俊、最奇幻的人物，都不能像質樸無華、老邁龍鐘的博士說這番話那樣尊嚴崇高，那樣使人感動。

「不過我不準備，」他接着說，「否認——也許反倒不知不覺地有些準備承認哪——說我可能出於無心，叫那位女士，陷進了牢籠，不幸跟我結了婚。我這個人，從來就不善於觀察事物；現在，有好幾個人，年齡不同，地位不同，而觀察起來，可明顯地都趨於一致，而且又那樣自然，這使我沒法不相信，說他們的觀察勝過我的觀察。」

我對於他那樣慈祥地待他那位年輕的太太，曾起過敬仰之心，這我在別的地方已經說過了；但是，這一次，他每逢提到她，他就表現出一種含有敬意的溫存，人家對於她的道德方面稍有懷疑，他就用幾乎是五體投地的尊崇加以駁斥：這種種情況，在我眼裡，更使他顯得超逸卓越，非言可喻。

「我跟那位女士結婚的時候，」博士說，「她還非常年輕。我把她娶到家裡的時候，她的性格還幾乎沒有形成。所以她那方面，發展到現在這種樣子，我引以為榮，都是由我一手培養起來的。我跟她父親很熟。我跟她也很熟。我因為愛她賢良、幽靜，曾把我所能，全都教給了她。假使我利用了她對我的感激和愛慕（其實我是無心的），假使是那樣，因而做出了對不起她的事來（我恐怕我做了對不起她的事來），假使那樣，那我從肺腑里對那位女士請求寬恕！」

他又在屋子裡走了一個來回，仍舊回到剛才站的地方：他用手抓住了椅子，因為他太誠懇了，手都顫抖起來了，也跟他那低沉的嗓音顫抖起來一樣。

「我認為，我自己就是她可以託身的人，有了我，她就可以避免生命中的險境和逆境。我勸我自己說，我們兩個，年齡雖然懸殊，但是她可以跟着我平平靜靜、心滿意足地過活。我將來一死，她就自由了，那時候，她仍舊年輕，仍舊美麗，不過見解可更成熟了——這種時光，我並不是沒考慮到。我考慮到啦，紳士們，我這是真話！」

他這樣忠誠，這樣義俠，使得他那質樸無奇的形體，都發出光輝來。他說的每一個字，都有一種力量，不是任何別的儀態所能表現的。

「我跟這位女士過得非常快活。頂到今天晚上，我一直不斷地把我大大地委屈了她的那一天，看作是吉祥日子。」

他說這些話的時候，他的嗓音越來越顫抖，因此他停了一會兒，才又接着說下去：

「我這一輩子，永遠是一個好做這樣那樣夢想的可憐蟲——我現在一下從我的夢想中醒過來，我可就看出來，她要是對於那個自幼跟她同伴、身份跟她相等的人，一想起來，就要感到悔恨，那是非常自然的。她對於那個人，我恐怕，的確感到過天真的悔恨，的確有些無害的想法，認為如果不是因為我，就可以怎樣怎樣；在剛過去的這一個叫我難過的鐘頭裡，從前的事，有好多好多，又都帶着新的意義，回到我的心頭；這些事，過去我也看見過，但是可沒留心過。不過，除了這種情況而外，紳士們，對這位親愛女士的榮譽，決不許有一絲一毫的懷疑。」

有那麼一瞬的工夫，他的眼睛射出光芒，他的嗓音堅決穩定；有那麼一瞬的工夫，他又靜默起來。於是他才又像以前那樣，接着說：

「現在我已經知道了這種由我惹起的苦惱了，那我所要做的，就只有老老實實、服服帖帖地忍受我所知道的就是了。責問的應該是她，不應該是我。我的職責，就是使她不要蒙受惡名，不要蒙受殘酷的惡名，不要蒙受連我的朋友都不能不加給她的惡名。我們越閉門不問外事，我就越能盡我這種職責。將來有一天——如果上帝慈悲加恩，那一天來得越快越好——如果我一死，能叫她得到解脫，那我閉上眼睛，再看不見她那老實忠誠的臉的時候，我能以無限的信心和情愛，毫無憂慮，使她以後過更快活、更光明的日子。」

他那樣誠懇，那樣善良，一方面有助於，另一方面又受助於他那樣質樸單純的態度，感動得我滿眼含淚，都看不見他這個人了。他跟着走到門口，又添了一句說：

「紳士們，我心裡是什麼樣兒，我都攤出來給你們看了。我敢保你們都要尊敬我這樣一顆心的。我們今兒晚上說的這些話，以後永遠也不要再提。維克菲，用你這個老朋友的手扶我一下，把我扶到樓上吧！」

維克菲先生連忙走到他身邊。他們彼此沒再說任何話，只一塊慢慢地走出屋子去了；烏利亞就從他們後面看着他們。

「唉，考坡菲少爺！」烏利亞馴服的樣子轉到我這一邊說，「這件事的發展，可不像我原先想的那樣，因為這個老學究——他真是個大好人！——簡直地跟一塊磚頭一樣地沒眼睛；不過這一家，我認為，是沒有地位的了！」

我只聽到他說話的聲音，就像瘋了一般地發怒，我那樣盛怒，從前沒有過，以後也沒有過。

「你這個混蛋，」我說，「你非要捉弄我，把我拉扯到你的陰謀詭計里，究竟是什麼意思？你剛才怎麼敢叫我幫着你說，你這個假仁假義的惡棍，好像咱們兩個通同一氣商量過似的？」

我們兩個，面對面站在那兒，我從他那暗中大樂的臉上，清清楚楚地看到我已經清清楚楚地知道的了；我的意思是要說，他硬要我聽他的體己話，分明是要叫我苦惱；在這件事裡，他故意弄出圈套，叫我往裡鑽，這是我受不了的。他那個臉，整個在我面前拉長了，請我動手的樣子，我就扠開五指，使勁往那上面一打，只打得我的手指頭都麻了，像火燒地一般。

他把我那隻手抓住了，我們就這樣手抓着手站在那兒，你瞪我，我瞪你。我們這樣站了有很大的工夫，都能叫我看到他臉上五個指頭的白印兒消失了而變成紅色，比四圍的紅地方還紅。

「考坡菲，」他到底開了口了，說的時候，上氣不接下氣的樣子，「難道你跟理性兩下掰了不成？」

「我跟你兩下掰了，」我說，同時把手從他手裡掙出來。「你這個狗東西，我從此以後不認得你了。」

「真的嗎？」他說，同時，因為臉上發疼，用手去捂。「也許辦不到吧。難道你這不是不知好歹嗎？」

「我早就時常對你表示了，」我說，「我看不起你。我現在對你表示得更清楚了，我看不起你。我為什麼要怕你對你身旁所有的人使盡了壞？你除了使壞，從來還會幹什麼別的不會？」

我以前跟他交往的時候，總是忍了又忍，沒有發作，因為我有顧忌；我現在說的不怕他使壞，就指着那種顧忌而言，這是他完全明白的。我倒是覺得，如果那天晚上愛格妮沒對我說，叫我放心，那我也不會打他，也不會把這種顧忌說出來。愛格妮對我說了那番話以後，我打他，把那番顧忌說出來，就都沒有關係了。

我們又靜默了好大一會兒。他的眼睛，在他看我的時候，好像變成各式各樣能使眼睛難看的顏色。

「考坡菲，」他把手從臉上拿開了說，「你永遠和我過不去。我知道，在維克菲先生家裡，你永遠和我過不去。」

「你願意怎麼想，就怎麼想好啦，」我仍舊盛怒不息，說。「如果不是那樣，那你可就更值得叫人看得起了。」

「但是我可永遠是喜歡你的，考坡菲！」他答道。

我不屑再跟他說話，正拿起帽子來，要去就寢，但是他卻擋在我跟門中間。

「考坡菲，」他說，「一個巴掌拍不響。我不要做那另一個巴掌。」

「滾你的蛋！」我說。

「別這麼說！」他答道。「我知道，你事後一定要後悔的。你怎麼肯在我面前，表現出來你的生性這樣壞，這樣顯得遠遠地趕不上我哪？不過我不跟你計較。」

「你不跟我計較！」我鄙夷地說。

「不錯，你這是由不得你自己，」烏利亞答道。「真想不到我永遠對你那樣好，你可會對我動起手來！不過一個巴掌拍不響，我是不想做那另一個巴掌的。不管你怎麼樣，反正我還是要跟你交定啦朋友啦。所以，現在，你可以意料到以後會是什麼樣子。」

我們兩個說這一番話的時候（在他那方面是慢慢地說的，在我這方面是急急地說的）得把聲音放低了，免得深更半夜把全家都攪了；但是我們的聲音雖然低，我的氣卻並沒小，固然我已經不像原先那樣怒不可遏了。我只對他說，我經常意料到他會是什麼樣子，我現在也意料到他會是什麼樣子，他還是從來沒出我的意料；說完了，就衝着他使勁把門一開，好像他是一個大核桃，放在門那兒，我要用門把他擠碎了那樣，出了那所住宅。不過他也不在這一家過夜，而在他母親的寓所里過夜；所以我走了還不到幾百碼，他就在我後面趕上來了。

「你要知道，考坡菲，」他在我耳邊說，因為我並沒回頭，「你這是心不由己，犯下大錯。」他這話我覺得倒不假，因而心裡更難過；「你能把這種舉動算作勇敢嗎？能不讓我不跟你計較嗎？我不打算把這件事對我母親說，也不打算對任何活人說。我決定不跟你計較。不過我可納悶兒，不明白你怎麼好意思對一個你分明知道是哈賤的人，動起手來！」

我只覺得，我沒有他那樣卑鄙就是了。他了解我，比我了解我自己還要清楚。要是他反駁了我或者公開地招惹了我，那也許可以使我覺得寬慰，使我認為我的舉動正當。但是他卻沒那樣做，而只把我放在慢火上，叫我在那上面熬煎了半夜。