大衛 · 考坡菲:第四十二章 搬是弄非 · 3 線上閱讀

我們現在來到博士那所小房兒的小院子裡了。天已經晚了。在斯特朗太太那個屋子的窗戶里，有蠟光射出；愛格妮把蠟光一指，跟我道了夜安。

「你千萬可不要因為我們的不幸和煩惱，」愛格妮把手伸給我說，「老發愁。我只有看到你快活，我才能快活。要是你有任何能給我幫忙的時候，那你放心好啦，我一定會請你幫忙的。但求上帝永遠加福於你！」

我從她那樣歡悅的笑容上，從她那樣高興的語聲里，好像又看到、又聽到，我的小朵蘿跟她在一塊。我站住了腳，從門廊下看着天上的星星，滿懷的愛、滿懷的感激，看了一會兒才慢慢地走了。我在附近一家體面的麥酒館裡，定了一個床位，我正要出柵欄門，碰巧回頭一看，看到博士的書房裡有亮光。我模模糊糊地一想，以為他一個人在那兒編詞典，而我可沒在那兒幫他，不由得自責起來。我想要看一看到底是不是我想的那樣；同時，不論怎麼樣，如果他攤書坐在那兒，我應該跟他道一聲夜安才是；所以我又迴轉身來，悄悄地走過門廊，輕輕地把門開開了，往屋裡看去。

我一看吃了一驚，原來在遮着燈罩的幽靜燈光下，頭一個我看在眼裡的，是烏利亞。他正站在燈旁，一隻瘦骨嶙峋的手放在他自己的嘴上，另一隻放在博士的桌子上。博士就坐在他那把書房用的椅子上，用兩隻手捂着臉。維克菲先生就非常難過、非常焦急的樣子，正往前伏着身子，猶猶疑疑地用手碰博士的膀子。

有一剎那的工夫，我只以為是博士病了。我就在這種想法中，急忙往前走了一步，於是我看到烏利亞的眼睛，一下就明白了是怎麼回事了。我本來想要抽身退出，但是博士卻打手勢，不讓我走，我於是就在那兒站住了。

「不管怎麼樣，」烏利亞說，同時把他那又丑又笨的身子一打拘攣，「咱們得把門關嚴了。咱們不必鬧得滿城的人全都知道。」

原來我進來的時候，把門撂在那兒敞着，他說完了那兩句話，用腳尖走到門那兒，小心在意地把它關上了。於是他又回來了，仍舊站在原先的地方。他的語聲和態度里，都顯鼻子顯眼地弄出一種因憐憫而熱心的樣子來，比起他能有的任何別的樣子，都更令人難以忍受——這至少對我個人是那樣。

「咱們兩個人已經談的那件事，考坡菲少爺，」烏利亞說，「我認為責無旁貸，應該對斯特朗博士點明了。不過你當時可並沒完全明白我的意思，是不是？」

我只看了他一眼，但是卻沒作別的回答；我走到我舊日那位好老師跟前，對他說了幾句我打算安慰他、鼓勵他的話。他只像當年我還是個很小的小孩子那時候常做的那樣，把手放在我的肩上，但是卻沒把他那白髮蒼蒼的頭抬起來。

「既然你當時並沒完全明白我的意思，考坡菲少爺，」烏利亞仍舊格外獻殷勤的樣子接着說，「那我就要以哈賤人的身份冒昧地說啦：我因為咱們這兒沒有外人，已經想法引起斯特朗博士注意斯特朗太太的行為了。按照我這個人的生性，我本來頂不願意和這一類令人不快的事沾上，這是我敢給你開保票的，考坡菲。但是，實在的情況可又好像是，咱們大家全都牽扯在這件不應該有的事裡頭了，我上回跟你說的時候，你沒明白的，先生，就是這個意思。」

我現在回想起來他那時斜着眼瞧我那種樣子，我真不明白，我當時為什麼沒抓住了他的領子，把他掐死。

「我可以說，我當時並沒能把我的意思說得很清楚，」他接着說，「你也沒能把你的意思說清楚了。咱們兩個，對於這一類事，都不想沾手，這本是很自然的。不過，我到底還是拿定了主意，要把話說開了，因此我就對斯特朗博士說——你說話來着嗎，先生？」

這是對博士說的，因為他呻吟來着。他那一聲呻吟，任何人都要受感動，但是對於烏利亞，卻一點影響都沒有。

「——我就對斯特朗博士說，」他接着說，「不論誰，都能看出來，冒勒頓先生跟博士那位令人可愛、叫人可心的太太兩個人太親密了。實在一點不錯，現在是時候了（咱們大家全都牽扯在這種不應該有的事裡頭了），現在到時候了，應該對博士點明了，這種情況，在冒勒頓先生去印度以前，就已經清清楚楚、明明白白地好像天上的太陽一樣，無人不知，無人不曉了；冒勒頓先生藉口又回了國，完全不是為了別的，他老到這兒來，也完全不是為了別的。你剛才進來的時候，先生，我正叫我那位同事的夥友，」他說到這兒，轉到他的夥友那一面，「拿出良心來，對博士說一說，他是不是很久很久以前就有了這種看法了。說呀，維克菲先生，說呀，老先生！勞你的駕，你倒是對我們說啊！是，還是不是，老先生？說呀，我的夥友！」

「看着上帝的面子，我的親愛的博士，」維克菲先生說，同時仍舊猶猶疑疑地把手放在博士的膀子上，「你不要把我可能有過的疑心看得太嚴重了。」

「喲！」烏利亞說，同時直搖腦袋。「這樣說法，太叫人悶氣了，是不是？就憑他！還跟博士是那樣的老朋友哪！哎喲喲，我在他的事務所里，還混得什麼都不是，僅僅是個小錄事的時候，我就看見他足足有二十回，對於這件事，那樣往心裡去；我就看見他足足有二十回，因為想到愛格妮小姐也牽扯在這種不應該有的事裡面，覺得煩躁（不過，他既是一個做父親的，那他應當那樣，我敢保我一點也沒因為這個說他不對）。」

「我的親愛的斯特朗，」維克菲先生聲音顫抖着說，「我的好朋友，我這個人的大毛病，就是要在每一個人身上都找一種主導的動機，對一切行為都用一種坐井觀天的尺度衡量：這是我用不着跟你說的。也許就是由於我這種錯誤，所以我從前曾有過疑心。」

「啊，你曾有過疑心哪，維克菲，」博士仍舊沒抬頭，只嘴裡說，「啊，你曾有過疑心哪。」

「把話都說出來好啦，同事的夥友，」烏利亞催促他說。

「有那麼一陣子，不錯，我曾有過疑心，」維克菲先生說，「我——上帝別見我的罪——我那時以為你也有疑心哪。」

「沒有，沒有，沒有！」博士用一種令人頂同情的悲傷口氣說。

「我有一陣子，」維克菲先生說，「以為你想要把冒勒頓先生打發到外國去，就為的是要把他們兩個拆開哪。」

「沒有，沒有，沒有！」博士回答說。「我只是要叫安妮高興，要叫她幼年的伴侶衣食有着落就是了。我沒有別的想法。」

「那我後來也看出來了，」維克菲先生說；「你對我說，你是那樣想的時候，我沒有理由不相信你。不過，我只覺得，在你們這種情況里，年齡方面差得那麼遠——我求你別忘了，這是永遠纏在我身上的那種罪惡讓我有這樣狹隘的看法——」

「這樣說才對了，你可以看出來吧，考坡菲少爺！」烏利亞說，同時又脅肩諂笑，又做出憐憫的樣子來，令人作嘔之極。

「一個女人，那樣年輕，那樣標緻，不管她對於你的尊敬有多出於真心，在結婚的時候，可也許只往財產上作打算，只受財產的支配。我這種說法，可能對於許多許多可以引導人往善里去的感情和情況，一概沒加考慮；請你千萬不要忘了這一點！」

「他這種說法太寬宏大量了！」烏利亞搖着頭說。

「我只是永遠從一個角度來看待她的，」維克菲先生說，「不過，我求你，我的老朋友，看在你所疼愛的一切上面，把當時的情況加以考慮；我現在不能不坦白地承認，因為這是躲不過的——」

「不錯！事情已經到這步田地了，維克菲先生，」烏利亞說，「沒有法子躲得過。」

「——我現在得承認，」維克菲先生說，同時毫無辦法、心神無措的樣子，往他的夥友那兒瞧，「我從前曾疑惑過她，曾認為她對於你有虧婦道。我曾有的時候，如果我必得把話都說出來，非常地煩，不願意愛格妮跟她那樣親近，不願意愛格妮也看到我所看到了的情況，或者照我那種病態的理論來說，以為我看到了的情況。我這種想法，我從來沒對任何人露過，也從來沒打算叫任何人知道。我這一番話，你現在聽起來，固然要覺得不勝駭然，」維克菲先生十分激動地說，「但是如果你知道，我現在說起來，也覺得不勝駭然，那你就會憐憫我了！」

博士的天性既然那麼醇厚篤誠，就把手伸給了維克菲先生。維克菲先生就用自己的手把博士那隻手握了一會兒，同時把腦袋使勁低着。

「我敢說，」烏利亞像個電鰻一樣，直打拘攣，打破了靜寂說，「這個問題，無論對誰說來，都得算是不愉快的。不過現在既然已經談到這個分寸了，那我可以冒昧地說一說，考坡菲也注意到這一點。」

我轉到他那一面，質問他，他怎麼敢把我也拉扯在裡面！

「哦，你這個人太厚道了，考坡菲，」烏利亞回答我說，同時全身打拘攣。「我們都知道你這個人有多厚道；不過你分明知道，那天晚上，我跟你談這件事的時候，你了解我是什麼意思。你分明知道，你當時了解我是什麼意思。你別不承認！你不承認，用意固然很好；不過你可別不承認，考坡菲。」

我看到博士那雙柔和的眼睛，轉到我身上，瞧了一會兒，同時我覺到，我舊日所疑懼的和現在所記得的，都清清楚楚地在我臉上表現出來，不能令人視而無睹。我淨髮脾氣，有什麼用處？我沒法子把我那種情況掩蓋。不論我說什麼，都不能使那種情況消滅。

我們又靜默起來，一直靜默到博士站起身來，在屋子裡來回走了兩三趟。跟着他走到椅子那兒，倚在椅子背上，有時用手絹往眼上捂，那是他那種誠實的表現；在我看來，比任何裝出來的樣子，都更顯得他人格高尚；他就在這種情形下，開口說道：

「這件事多半得說是我的錯兒。我相信，這件事多半得說是我的錯兒。那個人本來是我在心坎上供奉的，我可叫她去受磨難，受誹謗——那些話，即便是還藏在一個人內心的最深處，我都叫它是誹謗——她要不是由於我，就永遠也不會受到這樣的磨難，這樣的誹謗。」