悲慘世界:第三部 馬里於斯 第二卷 大有產者 · 八 線上閱讀

兩個不成雙

至于吉爾諾曼的兩個女兒,上文已經提過了。她們相差十歲。年輕時她們長得很不相像,無論性格還是面孔,都很難說是兩姐妹。妹妹心靈可愛,轉向一切發光的東西,關心鮮花、詩歌和音樂,遨遊在輝煌、熱情、純潔的空間,從童年起理想中就要嫁給一個朦朧的英雄人物。姐姐也有她的幻想;她在藍天中看到一個商人,是個又和藹又有錢的大胖子,是個再好沒有的傻乎乎的丈夫,一百萬的化身,或者是個省長;省府開招待會,一個前廳的執達吏脖子上掛着鏈子,官方的舞會,市政府里的講話,當上「省長夫人」,這一切在她的想象里縈繞。兩姐妹在年輕時每人做着自己的夢,這樣失去了理智。她們倆都有翅膀,一個像天使,另一個像只鵝。

任何奢望都不會充分實現,至少在人間是這樣。在我們所處的時代,任何天堂都不會落在人間。妹妹嫁給了她夢想中的人,但是她死了。姐姐沒有結婚。

正當她進入我們敘述的故事時,她是一個貞潔的老處女,一個熱情不起來的假正經女人,鼻子再尖也沒有,頭腦遲鈍得少見。一個很有特點的細節:在範圍很小的家庭之外,從來沒有人知道她的小名。家裡人稱她為吉爾諾曼大小姐。

在假正經方面,吉爾諾曼大小姐倒不如一個英國小姐。這是陷於悲觀的假正經女人。她一生中有件駭人的往事;一天,有個男人看到了她的吊襪帶。

這種毫不寬容的假正經,隨着年齡不斷增長。她總嫌短袖胸衣有點透明,開領不夠高。誰也想不到去看的地方,她增加了搭扣和別針。假正經的本質,就等於堡壘越不受威脅,越增加崗哨。

但這種貞潔的陳舊秘密,誰能解釋得清楚呢,她讓侄孫,名叫泰奧杜爾的槍騎兵軍官擁抱,不無快意。

儘管有這個得寵的槍騎兵,我們給她貼上「假正經」的標籤,對她絕對合適。吉爾諾曼小姐心靈陰暗。假正經是半貞潔半邪惡。

她在假正經之外加上虔誠,互為表里。她是聖母會的信女,在某些節日戴上白面紗,念特別的經文,尊崇「聖血」和「聖心」,待在不對一般信徒開放的小教堂里,面對羅可可-耶穌會祭壇靜思幾小時,讓靈魂在一小片大理石和一大片金色木板中翱翔。

她有一個小教堂的女友,像她一樣是老處女,名叫沃布瓦小姐,絕對遲鈍,在她身邊,吉爾諾曼小姐有像鷹那樣的快感。除了念天主羔羊經和聖母經,沃布瓦小姐的智慧就是只會做幾種不同的果醬。沃布瓦小姐在這方面十全十美,她的愚蠢像白鼬皮,沒有一丁點亮點。

應該說,吉爾諾曼小姐年紀大了,得大於失。天性消極的人就會這樣。她從來不凶,相對善良;再說,歲月磨掉了稜角,久而久之,溫順隨之而來。她是陰沉的憂鬱,連她自己也不知道奧秘何在。她整個人有一種對生活還沒有開始就已結束感到的驚愕。

她管理父親的家。吉爾諾曼先生身邊有女兒,正像福來大人身邊有妹妹一樣。由一個老頭子和一個老姑娘組成的家庭,並不罕見,兩個年老體弱的人相依為命,那情景總是動人的。

家裡除了這個老姑娘和老頭子以外,還有一個孩子,一個在吉爾諾曼先生面前老是發抖和沉默的小男孩。吉爾諾曼先生對這個孩子說話,總是聲音嚴厲,有時還舉起手杖:「這裡!先生!——粗人,淘氣鬼,走過來!——回答,小壞蛋!——讓我瞧瞧你,無賴!」等等。他其實很愛這孩子。

這是他的外孫。下文我們還會見到這個孩子。