悲慘世界:第三部 馬里於斯 第二卷 大有產者 · 一 線上閱讀

九十歲和三十二顆牙齒

布什拉街，諾曼底街和聖通日街，如今還有幾個老住戶，他們記得一個叫吉爾諾曼的老頭，而且提起他來都很得意。他們年輕時這個老頭已經年邁了。所謂往昔，是一堆渺茫的黑影，對不堪回首的人來說，那老人的身影，還沒有完全消失在神廟一帶迷宮似的街道里。在路易十四時代，那些街道用法國所有外省的名稱來命名，正如今日蒂沃利新區的街道用了歐洲各國首都的名字一樣；順便說說，這種變化，其中進步是顯而易見的。

吉爾諾曼先生在一八三一年還老當益壯，這類人僅僅由於長壽而引人注目，又因為從前像所有人，如今與任何人迥異而顯得奇特。這是一個很特別的老人，確實是另一個時代的人，十八世紀完美而有點高傲的真正有產者，保持老有產者的神態，正像侯爵保持爵位的神態一樣。他年逾九旬，走路腰板挺直，說話高聲大氣，眼清目明，能喝善飲，能吃能睡能打鼾。他有三十二顆牙齒。他只有看書時才戴眼鏡。他喜歡談情說愛，但是他說，十幾年來他毅然決然擺脫了女人。他說他已不再能討女人歡心了；他加上說：「我太窮了，」而不是：「我太老了。」他說：「要是我沒有破產……哼！」他確實只有大約一萬五千利弗爾的收入。他的夢想是繼承一筆遺產，有十萬法郎的年金收入，能找到情婦。他決不像平日所見的老態龍鐘的八旬老人，例如伏爾泰先生，一生半死不活的；這不是像破罐那樣的長壽；這個健碩的老人身體始終硬朗。他看問題膚淺，行動快捷，容易發火。他動輒大發雷霆，往往與實情相悖。有人反駁他的話，他就舉起拐杖；他愛打人，像生活在偉大的世紀〔1〕。他有個女兒，過了五十歲，沒有結婚，當他生氣時就狠狠打她，而且還想用鞭子抽。她給他的印象好似只有八歲。他猛摑僕人的耳光，說道：「啊！騷貨！」他的一句罵人話是：「十足的蠢貨！」有時他沉靜得出奇；每天他讓一個理髮師刮臉，這個理髮師發過瘋，憎恨他，由於理髮店老闆娘又漂亮又風騷而嫉妒吉爾諾曼先生。吉爾諾曼先生欣賞自己對一切事物的分辨力，自稱明察秋毫；這是他的一句話：「說實話，我有點洞察力；要是有隻跳蚤咬我，我能說出是從哪個女人身上跳過來的。」他最常說的詞是：「敏感的人」和「天性」。後面這個詞，他不採用我們時代賦予的重要涵義，而是按他的方式放進在爐邊所說的俏皮話里。「天性，」他說，「就是讓文明無孔不入，直至進入有趣的野蠻樣本中。歐洲有亞洲和非洲的小型樣品。貓是客廳的老虎，蜥蜴是袖珍鱷魚。歌劇院的舞女是玫瑰色的蠻族女人。她們不吃男人，她們騙取男人。或者她們是巫婆！她們把男人變成牡蠣，再吞下去。加勒比的蠻族女人留下的只是骨頭和貝殼。這就是我們的風俗。我們不吞吃，我們細嚼；我們不消滅，我們用手抓。」

〔1〕 指17世紀。