悲慘世界:第二部 柯賽特 第八卷 墓地來者不拒 · 一 線上閱讀

如何進入修道院

正如割風所說的，讓·瓦爾讓進入這座修院，是「從天而降」。

他從波龍索街拐角翻牆進入園子。他在黑夜裡聽到天使合唱的聖歌，是修女在唱晨經；他在黑暗中看到的那個大廳，就是教堂；他看到的那個趴在地上的幽靈，是在行贖罪禮的修女；使他十分詫異的鈴聲，是系在割風老爹膝蓋上的鈴鐺。

柯賽特睡好以後，讓·瓦爾讓和割風像讀者所看到的那樣，在燒得很旺的木柴前喝酒，吃一塊奶酪；破屋裡惟一的一張床由柯賽特占了，他們就分頭倒在一捆麥秸上。合上眼之前，讓·瓦爾讓說：「今後我只得呆在這裡。」這句話在割風的腦袋裡縈繞了一夜。

說實在的，他們倆都沒有睡着。

讓·瓦爾讓感到自己暴露了，沙威在追捕他，他明白，如果他和柯賽特回到巴黎市區，他們就完了。既然一股風把他吹到這座修道院裡，讓·瓦爾讓只有一個想法，就是留下來。然而，一個不幸的人處在他的地位，這座修道院既極危險又極安全；危險是因為沒有人能進來，要是有人發現他，就是現行犯罪，讓·瓦爾讓從修道院到監獄只一步之遙；安全是因為一旦能被接納和呆下去，誰會來這裡尋找呢？住在一個不可能留下來的地方，這就得救了。

割風那邊卻傷透了腦筋。他先是感到一點也弄不明白。馬德蘭先生怎麼會來到這裡，有牆相隔呀？修道院的牆跨不進來。他帶着一個孩子怎樣進來的？不可能抱着一個孩子爬越一堵陡峭的牆呀。這個孩子是什麼人？他們倆從哪裡來的？自從割風來到修道院，他就再沒有聽說過濱海蒙特勒伊，根本不知道出了什麼事。馬德蘭老爹這副神態使他不敢提問題；再說，割風心裡想，不能盤問一個聖人。馬德蘭先生對他保持全部威信，不過，從讓·瓦爾讓透露出來的幾句話中，園丁以為可以下結論，由於時運不濟，馬德蘭先生可能破產了，受到債主的追逐；或者他在政治事件中受到牽連，要躲起來；割風對這並沒有什麼不高興，他像許多北方農民一樣，有波拿巴分子的老根底。馬德蘭先生躲起來，把修道院作為棲身地，很簡單，他想呆在這裡。但割風百思不得其解的是，馬德蘭先生來到這裡，還帶了這個小姑娘。割風看到他們，摸得到他們，同他們說話，卻難以相信是事實。不可理解的事剛闖進了割風的破屋。割風瞎猜了半天，摸不着頭緒，除了這一點：「馬德蘭先生救過我的命。」僅僅這點確信就夠了，他下定了決心。他尋思：這次輪到我了。他在心裡補充說：馬德蘭先生鑽到大車下把我拖出來時，並沒有考慮那麼多。他決定要救馬德蘭先生。

但他還是想了很多問題，自己做了回答：「他救過我，如果他是小偷，我要救他嗎？還要救。如果他是殺人犯，我要救他嗎？還要救。既然他是個聖人，我要救他嗎？還要救。」

可是把他留在修道院裡，這是多大的難題啊！面對這幾乎異想天開的打算，割風毫不退縮；這個可憐的皮卡第農民，只有他的忠心、善良的願望，還有這次用來俠義相助的鄉下老農的精細，此外別無梯子，卻要努力攀越修道院難以逾越的障礙和聖伯努瓦教規的懸崖陡壁。割風老爹是一生自私的老頭，到了晚年，瘸腿成了殘廢，在世上無所牽掛，對感恩圖報覺得不錯，看到有好事要做，便要撲過去，猶如垂死的人手裡碰到一杯好酒，從來沒有嘗過，便貪婪地一飲而盡。還可以說，好幾年以來他在修道院裡呼吸到的空氣，把他身上的個性都泯滅了，最後使他感到做隨便哪一件好事都是必要的。

因此，他下定了決心：對馬德蘭先生忠心耿耿。

我們剛才稱他為「可憐的皮卡第農民」。這個稱謂是正確的，但不完全。從我們敘述的這個故事來看，有必要了解一點割風老爹的品貌。他是農民，但他做過辦公證事務的人員，這就在他的精細之外加上能言善辯，在他的天真之外加上洞察力。出於各種原因，他做生意失敗了，從辦公證事務掉到做趕大車的，干粗活。但是，儘管他認為對馬要又罵又鞭打，他內心還是個辦公證事務的人。他有一些天賦的才幹；他不說不符合動詞變位的句子；他會閒談，這在村里是罕見的；別的老鄉這樣說他：他說話幾乎像戴禮帽的先生。割風確實屬於這種人：上世紀的揶揄話稱為「半城裡人半鄉下人」；從城堡下降到茅屋所用的隱喻，在平民的語彙中貼上這樣的標籤：「有點鄉巴氣，有點市井氣；胡椒加鹽。」割風儘管命途多舛，衣衫破爛，一把老骨頭，但卻是直腸子，十分戇直；這種寶貴的品質，不會讓人變壞。他的缺點和惡習，也是有的，但都在表面；總之，他的品貌能給觀察他的人以好感。這副老臉的額頭上，沒有一條令人不快的皺紋，意味着兇狠或愚蠢。

割風老爹一夜想了很多，天亮時，他睜開眼睛，看到馬德蘭先生坐在麥秸上，望着柯賽特沉睡。割風坐了起來，說道：

「既然您在這裡，您怎麼才能再進來呢？」

這句話概括了當時的處境，把讓·瓦爾讓從沉思中喚醒過來。

兩個老頭商量起來。

「首先，」割風說，「您不能走出這個房間。包括小姑娘和您。一踏入園子，我們就完蛋了。」

「不錯。」

「馬德蘭先生，」割風又說，「您來得時機很好，我想說很壞，有一個嬤嬤病得很重。這樣，別人不太顧到我們這邊。看來她快死了。要做四十小時的祈禱。整個修院亂成一團，在忙這件事。要走的人是個聖女。其實，這裡的人都是聖人。她們和我之間所不同的是，她們說：我們的修行室，而我說：我的窩。要為垂死的人念禱文，還要為死者祈禱。今天，我們在這裡會很安靜；但我不能保證明天。」

「可是，」讓·瓦爾讓指出，「這間破屋縮在牆角里，藏在廢墟中，還有樹，修道院裡的人看不到。」

「我還要說，修女從來不走近這裡。」

「不就得了？」讓·瓦爾讓說。

問號強調這個：不就得了，意味着：我覺得可以躲藏在這裡。割風回答這個問號說：

「還有小的。」

「什么小的？」讓·瓦爾讓問。

正當割風張口要解釋剛才說的那句話，鐘敲響了一下。

他向讓·瓦爾讓示意傾聽。

「修女死了，」他說。「這是喪鐘。」

鐘敲響了第二下。

「這是喪鐘，馬德蘭先生。在二十四小時內每隔一分鐘敲一次，直到遺體運出教堂。啊，又在敲鐘。課間休息的時候，只要有一隻球滾動，她們就不顧禁令，跑過來尋找和亂翻。這些小天使都是鬼丫頭。」

「什麼人？」讓·瓦爾讓問。

「小姑娘。您很快就會被發現的。她們會叫：瞧，一個男人！不過今天沒有危險。沒有課間休息。白天都要祈禱。您聽到鐘聲了。我對您說過，每分鐘敲一下。這是喪鐘。」

「我明白了，割風老爹。有寄宿女生。」

讓·瓦爾讓暗忖：

「柯賽特的教育是現成的。」

割風感嘆道：

「當真！有小姑娘！她們圍住您亂嚷嚷！一鬨而散！這裡，男人是瘟疫。您看，他們把一隻鈴鐺系在我的腳上，就像系在猛獸身上。」

讓·瓦爾讓越來越陷入沉思。「這個修道院救了我們，」他喃喃地說。然後他提高了聲音：

「不錯，留下來是難題。」

「不，」割風說，「出去才難呢。」

讓·瓦爾讓感到血湧向心臟。

「出去！」

「是的，馬德蘭先生，要回來，必須先出去。」

又敲了一下喪鐘，割風接着說：

「不能就這樣讓人找到您在這裡。您從哪裡來？對我來說，您從天而降，因為我認識您；但對修女呢，從大門才能進來。」

突然，傳來另一隻鐘敲出相當複雜的鐘聲。

「啊！」割風說，「敲鐘召集有選舉權的嬤嬤。她們要開教務會。有人死了總要開教務會。她在天亮時死的。一般是在天亮時死人。您從哪裡進來的，為什麼不能從原地出去呢？嘿，並不是要問您這個問題，您從哪裡進來的？」

讓·瓦爾讓變得臉色蒼白。一想到要返回那條可怕的街，就讓他不寒而慄。試想，逃出一座虎豹成群的森林，一到外邊，有個朋友卻勸您回去，這是什麼滋味吧。讓·瓦爾讓想象所有的警察還在街區里搜索，到處是監視的警察和崗哨，可怕的手伸向他的衣領，也許沙威就呆在十字路口的拐角上。

「不行！」他說。「割風老爹，就算我是從天而降好了。」

「我是相信的，我是相信的，」割風又說。「您不需要對我這樣說。善良的天主可能把您抓在手裡，仔細瞧了瞧，再把您放了。不過，他本來想把您放在一個修士院裡；他搞錯了。咳，又敲了一下鐘聲，這是通知看門人去通報市政府，讓它派來驗屍醫生。這些都是死了人的儀式。這些善良的嬤嬤，她們不喜歡這種拜訪。醫生什麼也不相信。他揭開面紗。他有時甚至揭開別的東西。這回她們倒很快派人去叫醫生！究竟發生了什麼事？您的小姑娘始終睡着。她叫什麼名字？」

「柯賽特。」

「這是您的女兒？看來您是她的爺爺吧？」

「是的。」

「對她來說，離開這裡很容易。我的便門通院子。我一敲門，看門人就開門。我背上背簍，小姑娘呆在裡面。我出門去。割風老爹背着背簍出去，這很平常。您吩咐小姑娘別作聲。她頭上蓋上一塊防雨布，一會兒我就來到綠徑街，把她放到一個好朋友家裡，她是開水果店的老女人，耳朵聾了，家裡有張小床。我在水果店老闆娘的耳朵里喊，這是我的一個侄女，要她照顧到明天。然後，小姑娘同您一起回來。因為我會讓您回來。需要這樣做。可是您呢，您怎樣才能出去？」

讓·瓦爾讓搖了搖頭。

「不能讓人看到我。關鍵就在這裡，割風老爹。您要找到一個辦法，讓我出去，就像把柯賽特藏在背簍里，再蓋上一塊防雨布。」

割風用左手中指搔了搔耳根，表明束手無策。

第三下鐘聲轉移了他們的注意力。

「驗屍醫生走了，」割風說。「他看過了，說道：她死了，沒錯。醫生簽發了上天國的通行證，喪儀館就送一口棺材來。如果死的是嬤嬤，就由嬤嬤們來埋葬；如果死的是修女，就由修女來埋葬。然後，我敲釘子。這屬於我園丁的份內事。園丁也算是掘墓工。屍體放在與街相通的教堂低矮大廳里，除了法醫，別的男人不能進去。我不把裝殮工和我算在男人之內。我就在這個大廳里給棺材敲釘子。裝殮工把屍體抬走，車夫，上路吧！就這樣上天堂了。運來時是只空盒子，裝上東西再運走。這就是所謂埋葬。唱哀悼經。」

一柱平射進來的陽光掠過柯賽特的臉，睡熟的她微微張開嘴，神態像浴滿陽光的天使。讓·瓦爾讓開始凝視她。他不再聽割風講話。

沒有人聽，這不是不說話的理由。正直的老園丁平靜地繼續囉嗦下去：

「在沃吉拉爾墓地挖個坑。據說要取消沃吉拉爾墓地了。這是個老墓園，不合規格，外表難看，快要退休了。很遺憾，因為這塊墓園很方便。我在那裡有一個朋友，梅蒂埃納老爹，是個掘墓工。這裡的修女有個特權，就是在天黑運到這個墓園。這是警察廳專為她們做出的一項決定。可是，從昨天以來發生了多少事啊！受難嬤嬤死了，馬德蘭老爹又……」

「埋葬了，」讓·瓦爾讓苦笑着說。

割風順勢說：

「當然！如果您長期呆下去，那真要埋葬了。」

響起第四下鐘聲。割風趕緊從釘子上取下繫着鈴鐺的皮帶，系在膝蓋上。

「這回該我了。院長嬤嬤在叫我。好啊，皮帶扣針扎了我一下。馬德蘭先生，別動，等着我。有別的事。如果您餓了，那邊有酒、麵包和奶酪。」

他走出破屋，一面說：「來啦！來啦！」

讓·瓦爾讓看到他匆匆穿過園子，瘸腿走得也就只能這樣快了，一面看看旁邊的瓜田。

割風老爹一路上嚇得修女四散逃走，不到十分鐘，他輕輕敲了一下門，一個柔和的聲音回答：「永遠是這樣。永遠是這樣。」意思是說：「請進。」

這扇門是接待室的門，專為園丁來幹活的。接待室通會議室。女院長坐在接待室惟一的一張椅子上，等待着割風。