悲慘世界:第二部 柯賽特 第七卷 題外話 · 二 線上閱讀

從歷史事實看修道院

從歷史、理性和真理的角度看，修道生活應被禁止。

一個國家，如果修道院過於繁盛，就會成為交通的妨礙，占地過多的設施，在需要工作中心的地方卻出現懶惰的中心。修道團體之於巨大的社會共同體，等於橡樹上的寄生物，人體上的腫瘤。它們的繁榮和臃腫造成國家的貧困。修道制在文明開始時是好的，通過精神去抑制暴力是有用的，而在民族到了成熟期就變得有害。再說，當它衰退，進入紊亂時期，由於它繼續起表率作用，在純潔時期有益於人的種種理由反倒使它變得有害了。

入院修道已經過時。修道院對現代文明的初期教育是有用的，卻妨礙它的生長，有害於它的發展。修道院作為培養人的學校和方式，在十世紀時是好的，在十五世紀時受到爭議，在十九世紀就受到憎惡了。修道的麻風病將兩個傑出的國家意大利和西班牙，幾乎蠶食得只剩下骨骼了，而多少世紀以來，其中一個國家是歐洲的智慧，另一個是歐洲的光輝，在現時代，這兩個卓越的民族由於一七八九年有力的保健治療，開始痊癒。

修道院，特別是古代的女修道院，像本世紀初在意大利、奧地利、西班牙繼續出現的那樣，是中世紀一種最可悲的產物。修道院，上述那種修道院，集各種恐怖之大成。地道的天主教修道院，充滿了死亡的黑光。

西班牙修道院尤其陰森可怖。巨大的神壇像主教座堂一樣，高聳在黑暗中，在煙霧瀰漫的拱頂和暗影朦朧的穹頂下；巨大的白色耶穌受難十字架，用鐵鏈吊在黑暗中；巨大的象牙基督，赤裸地陳列在烏木上；不僅血跡斑斑，還鮮血淋漓；既醜陋又崇高，手肘露出骨頭，髕骨露出皮肉，傷口血肉模糊，戴着銀荊冠，釘着黃金釘子，額角上淌下紅寶石的血滴，眼睛裡噙着鑽石眼淚。鑽石和紅寶石好像濕漉漉的，引來戴面紗的婦女在底下的陰暗處哭泣，她們身上被苦衣和鐵刺鞭折磨得傷痕累累，乳房被柳條兜壓癟；膝蓋被祈禱磨破；這些女人自以為嫁給了天主；幽靈似的人自以為是天使。這些女人有思想嗎？沒有。她們有願望嗎？沒有。她們有愛嗎？沒有。她們活着嗎？沒有。她們的神經變成了骨頭；她們的骨頭變成了石頭。她們的面紗是夜幕做的。她們在面紗下的呼吸，好像死亡難以形容的悲慘氣息。修道院長像一個鬼魂，既使她們神聖化，又使她們恐懼。潔白無邪又咄咄逼人。西班牙的舊修道院就是這樣。這是可怕虔誠的巢穴，處女的洞穴，兇殘的所在。

西班牙信奉天主教，更甚於羅馬。西班牙修道院是最好的天主教修道院，有東方氣息。大主教作為天國的總管，監視並鎖上供天主享用的靈魂後宮。修女是姬妾，教士是閹奴。狂熱的修女在夢中被選中，附在基督身上。晚上，俊美的赤身裸體的年輕男子走下十字架，成為銷魂的對象。修女妃子以受難的耶穌為蘇丹，由高牆隔斷一切生活的歡樂。往外瞥一眼就是不忠。地牢代替了皮袋。在東方是投進海里，在西方是投入地下。兩邊的女人都在掙扎；有人被投入波濤，還有的被投入墓穴；這邊是淹死，那邊是埋葬。可怕的並行不悖。

今日，那些厚古的人不能否認這些事實，便一笑置之。流行一種簡單而古怪的方法，就是取消歷史的披露，貶低哲學的評論，省略一切令人困惑的事實和含混的問題。靈巧的人說：「可以誇大其辭的材料。」愚笨的人重複說：「誇大其辭。」讓雅克·盧梭誇大其辭；狄德羅誇大其辭；伏爾泰對卡拉斯、拉巴爾和西爾旺〔1〕是誇大其辭。不知道是誰最近發現塔西陀〔2〕誇大其辭，尼祿是受害者，肯定要同情「可憐的霍洛菲爾納〔3〕」。

〔1〕 拉巴爾（1747—1766），法國貴族，被誣折斷耶穌受難十字架而被處死，1793年被恢復名譽；西爾旺（1709—1777），法國新教徒，他的一個女兒自殺，他被控殺死了她，被判死刑，在伏爾泰的干預下恢復名譽（1771）。

〔2〕 塔西陀（約55—約120），拉丁語歷史家。

〔3〕 霍洛菲爾納：按《聖經》，是《猶滴傳》的人物，將軍，圍困貝圖利城，被猶滴誘殺。

然而，事實不易顛倒，而且顛撲不破。本書作者在離布魯塞爾八法里的地方，親眼見過那種遺忘洞：這是中世紀的遺物，如今大家手邊都有這種材料，那是在維萊爾修道院舊院子的草坪中央，還有在迪爾河邊，有四個石頭黑牢，半在地下，半在水中。這是「地牢」。每個地牢都有鐵門的殘片，一個糞坑，一扇裝鐵柵的通氣窗，這扇窗在外邊離河水有兩尺高，裡面離地面六尺高。四尺深的河水沿着牆流淌。地面總是潮濕的。關在地牢里的人以這片濕地為床。在其中一個地牢里，牆上還固定着一段枷鎖；在另一個地牢里，可以見到一個方匣，由四片花崗岩做成，因過短而不能躺下，過低而不能坐起來。裡面放人，再蓋上石板。事實如此，看得見，摸得着。這些地牢，這些黑牢，這些鐵掛鈎，這些枷鎖，這扇在河水上的高通氣窗，這個像棺材一樣蓋着花崗岩的石匣，所不同的是，死者卻是個活人，地面是爛泥，還有糞坑和滲水的牆壁。多麼誇大其辭啊！