悲慘世界:第二部 柯賽特 第六卷 小皮克普斯 · 四 線上閱讀

快　樂

這些少女對這座嚴厲的修道院，並不因此而不充滿愉快的回憶。

有時候，童稚也在這座修道院裡閃閃發光。休息的鐘聲敲響了。一扇門響着鉸鏈打開了。鳥雀在說：「好！孩子們來啦！」青春的氣息一下子充滿這座像裹屍布一樣被十字架分開的園子。光彩奕奕的臉，白皙的額角，溢滿閃光和快樂的稚氣的眼睛，像各種各樣的朝霞，分散在黑暗中。在唱聖詩聲、鐘聲、鈴聲、喪鐘聲、日課聲以後，突然爆發出少女們的喧鬧聲，比蜜蜂的嗡嗡聲還要柔和。歡樂的蜂巢開放了，每個姑娘都帶來自己的一份蜜。她們玩耍，互相呼喚，分成一夥一夥的，奔來奔去；露出漂亮的小白牙，在角落裡唧喳說話；面紗從老遠監視着笑聲，黑影在窺伺着光彩，但有什麼關係！她們光彩煥發，笑聲朗朗。這四堵陰鬱的牆，也有目眩神迷的時候。牆壁被如許的快樂映照得微微發白，目睹蜂群的翩飛。仿佛一陣玫瑰雨落在這喪服上。少女在修女的目光下瘋瘋癲癲；不會犯罪的目光並不妨礙純潔無邪。由於這些孩子，在長時間的嚴厲之後，還有天真的時刻。小姑娘跳跳蹦蹦，大姑娘手舞足蹈。在這個修道院裡，玩耍有藍天的參與。沒有什麼比所有這些心花怒放的鮮嫩靈魂更喜氣洋洋，令人肅然起敬。荷馬和貝洛〔5〕一起歡笑，在這個黑沉沉的園子裡，有青春、健康、吵聲、叫聲、冒失、歡樂、幸福，足令所有的老祖母舒眉開顏，無論是史詩中的，還是童話中的老祖母，無論是王座中的還是茅屋中的老祖母，從赫庫柏〔6〕到「老奶奶」，莫不如此。

〔5〕 貝洛（1628—1703），法國童話家。

〔6〕 赫庫柏，希臘神話中特洛伊城王后。

在這座修道院裡，也許比在任何別的地方，更多講這些「孩子話」；孩子話總是那麼美妙，使人歡笑，又陷入沉思。正是在這四堵陰鬱的牆裡，一天，有個五歲的孩子叫道：「嬤嬤！一個大姐姐剛才對我說，我呆在這裡有九年零十個月了。多麼令人高興呀！」

下面這段令人難忘的對話，也是在這裡進行的：

一位有選舉權的嬤嬤：「你為什麼哭，我的孩子？」

孩子（六歲）嗚咽着說：「我對阿莉克絲說，我知道法國史。她對我說，我不知道，而我是知道的。」

阿莉克絲（大孩子，九歲）：「不。她不知道。」

嬤嬤：「怎麼回事，我的孩子？」

阿莉克絲：「她叫我隨便翻開書，向她提書上的一個問題，讓她回答。」

「怎麼樣？」

「她沒有回答。」

「哦。你問她什麼啦？」

「我像她那樣說，隨便翻開書，問她我找到的第一個問題。」

「是什麼問題？」

「就是：『隨後發生什麼？』」

一個靠年金生活的太太，女兒多嘴多舌，又有點嘴饞，在這裡得到一個深刻的評語：

「她真夠可愛！她像大人一樣，吃掉麵包片上的黃油。」

在這座修道院的一塊石板上，撿到一份懺悔書，是一個七歲的犯罪女孩，為了不致忘掉，事先寫好的：

「聖父，我承認小氣。

「聖父，我承認淫亂。

「聖父，我承認抬起眼睛看男人。」

下面這則童話，是一個嘴唇紅殷殷的六歲女孩，在園子草坪的一張長凳上即興杜撰，講給四五歲的藍眼睛聽的：

「從前有三隻小公雞，擁有一個開着許多鮮花的地方。他們採摘花，塞在口袋裡。然後他們採摘葉子，塞在玩具里。當地有一隻狼，還有許多樹；狼呆在樹林裡；他吃掉小公雞。」

還有這樣一首詩：

 

「突然打來一棍子。

「是波利希內爾〔7〕打在貓身上。

「叫貓不好受，打得貓好疼。

「於是一位太太把他關起來。」

 〔7〕 波利希內爾，法國木偶戲中雞胸駝背的丑角。

有一個棄女，修道院做善事收養下來，她說了一句又溫柔又令人難過的話。她聽到其他女孩談到自己的母親，在角落裡喃喃地說：

「我呀，我生下時我的母親不在那裡！」

有一個負責同外界聯繫的修女，總能看到她帶着一大串鑰匙在走廊里來去匆匆，她叫阿加特修女。那些「大大姑娘」，即十歲以上的，叫她「阿加托鑰匙」〔8〕。

〔8〕 阿加托鑰匙，與阿加托萊斯（約公元前361—前289，西拉庫薩的暴君）諧音。

食堂是個長方形的大廳，只從與花園同一水平的圓拱迴廊取光，幽暗、潮濕，像孩子們所說的，滿是蟲子。周圍所有的地方向這裡提供昆蟲。四個牆角的每一角，都按寄宿女生的語言，取了一個特殊的、有表現力的名字。有蜘蛛角、毛蟲角、鼠婦角和蟋蟀角。蟋蟀角靠近廚房，極受重視。那裡不像其他地方那麼冷。取名從食堂擴展到寄宿學校，用來區分四伙人，像以前的馬扎蘭中學那樣。根據吃飯時坐在食堂哪一角落裡，就屬於哪一夥。一天，大主教來巡視，看到一個滿頭耀眼的金髮、臉色紅艷艷的漂亮小姑娘走進他來到的教室，便問身邊另一個寄宿女生，那是一個雙頰鮮艷、褐發的迷人姑娘：

「那一個是誰？」

「是個蜘蛛，大人。」

「啊！另外那個呢？」

「是個蟋蟀。」

「還有那個呢？」

「是個毛蟲。」

「說實話，你呢？」

「我是鼠婦，大人。」

凡是這類修道院都有自己的特點。本世紀初，埃庫昂屬於這類又美妙又嚴厲的地方，少女的童年就在近乎莊嚴的幽暗中度過。在埃庫昂，參加聖體的迎送儀式，分為童貞女和獻花女。還有「華蓋隊」和「香爐隊」。有的拉着華蓋的繩子，還有的薰香聖體。鮮花自然由獻花女捧着。四個「童貞女」走在前面。這個隆重節日的早上，常常聽見走廊里問道：

「誰是童貞女？」

康邦夫人舉出一個七歲的「小姑娘」，對一個十六歲的「大姑娘」所說的一句話；大姑娘在隊伍的前頭，而小姑娘在隊尾：「你呀，你是童貞女；我呀，我不是。」