悲慘世界:第二部 柯賽特 第三卷 履行對死者的諾言 · 九 線上閱讀

泰納迪埃耍手腕

翌日早上，至少在天亮前兩小時，泰納迪埃坐在小酒店樓下廳堂的一支蠟燭旁，手裡拿着一支筆，在構思黃禮服的旅客的賬單。

他的妻子半俯向他站着，目光注視着他的動作。他們沒有交換一句話。一方在深入思考，另一方懷着宗教般的崇拜，注視人的精神奇蹟如何產生和開花。屋裡傳來響聲；這是雲雀在掃樓梯。

過了整整一刻鐘，作了一些塗改，泰納迪埃產生了這個傑作：

一號客房先生的賬單

晚餐…………………………………………………………………三法郎

住房…………………………………………………………………十法郎

蠟燭…………………………………………………………………五法郎

爐火…………………………………………………………………四法郎

服務…………………………………………………………………一法郎

總計……………………………………………………………二十三法郎

服務寫成了「付務」。

「二十三法郎！」女人叫道，熱烈中夾雜了幾分猶豫。

像所有的大藝術家那樣，泰納迪埃並不滿意。

「呸！」他說。

這是在維也納會議上，卡斯特萊〔6〕起草法國應付賬單時的口吻。

〔6〕 反法同盟打敗拿破崙後，在維也納開會，對法國提出賠款要求。卡斯特萊（1769—1822），是英國的全權代表。

「泰納迪埃先生，你說得對。他該付這個數，」女人想到當着她兩個女兒的面送給柯賽特的布娃娃，喃喃地說，「這是對的，但太多了，他不肯付的。」

泰納迪埃冷峭地一笑，說道：

「他會付的。」

這笑聲是信心和權威的最高表示。這樣說就該這樣做。女人沒有堅持。她開始安排桌子；她的丈夫在廳堂里踱步。過了一會，他又說：

「我呀，我欠了一千五百法郎呢！」

他去坐在壁爐的角上，雙腳擱在熱灰上思索。

「啊！」女人說，「你沒有忘記今天我要把柯賽特趕出門去吧？這個鬼東西！她同她的布娃娃吞食着我的心！我寧願嫁給路易十八，也不願把她多留在家裡一天！」

泰納迪埃點燃煙斗，吐出一口煙，回答道：

「你把賬單交給那個傢伙。」

然後他出去了。

他剛出去，旅客就走了進來。

泰納迪埃馬上在他後面重新出現，站在虛掩的門口一動不動，只有他的妻子能看見。

黃衣人手裡拿着棍子和包裹。

「起得這麼早啊！」泰納迪埃的女人說，「先生要離開我們啦？」

她一面這樣說，一面尷尬地在手裡翻弄着賬單，用指甲折了幾折。她粗蠻的臉流露出一種不常有的表情：膽怯和顧慮。

將這樣一份賬單拿給一個外表太像「窮鬼」的人，她覺得不自在。

旅客看來有心事，若有所思。他回答：

「是的，太太。我要走了。」

「先生，」她接着說，「在蒙費梅沒有事嗎？」

「沒有。我路過這裡。如此而已。太太，」他又添上說，「我該付多少錢？」

泰納迪埃的女人沒有回答，把折好的賬單遞給他。

漢子打開來看，但他的注意力顯然在別的地方。

「太太，」他又說，「您在蒙費梅生意不錯啊？」

「不過這樣，先生，」泰納迪埃的女人回答，對看不到火冒三丈感到吃驚。

她繼續用哀婉動人的聲調說：

「噢！先生，這年月很艱難！再說，我們這地方有錢人很少！您看到，這是個小地方。要不是我們有時候有像您這樣豪爽和有錢的旅客，那就糟了！我們負擔很重。瞧，這個小姑娘要花費我們老鼻子了。」

「哪個小姑娘？」

「小姑娘，您知道的嘛！柯賽特，雲雀，當地人這樣叫她！」

「啊！」漢子說。

她繼續說：

「這些鄉下人愛用綽號，愚蠢透了！她的神態不如說像蝙蝠，而不是雲雀。您看，先生，我們並不求發慈悲，但我們不能發慈悲。我們賺不到什麼，而我們開支很大。營業稅、人口稅、門窗稅、什一稅！先生知道，政府要錢真嚇人。再說，我有兩個女兒。我不需要撫養別人的孩子。」

漢子竭力用無動於衷的聲音說話，但聲音還是有點發顫：

「如果有人給您卸包袱呢？」

「卸什麼包袱？柯賽特嗎？」

「是的。」

女店主紅通通、惡狠狠的臉綻出醜惡的光彩。

「啊，先生！我的好先生！拿去吧，留下吧，領走吧，帶走吧，好好待她，塞給她東西，讓她喝飽，讓她吃飽，祝福善良的聖母和所有天堂的聖人！」

「一言為定。」

「當真？您領走她？」

「我領走她。」

「馬上？」

「馬上。把孩子叫來吧。」

「柯賽特！」泰納迪埃的女人喊道。

「這會兒，」漢子繼續說，「我來付我的費用。多少錢？」

他瞥了一眼賬單，禁不住吃了一驚。

他看着女店主，重複說：

「二十三法郎？」

在重複這幾個字時，聲音處於驚嘆號和問號之間。

泰納迪埃的女人有時間準備反擊。她自信地回答：

「當然囉，先生，是二十三法郎。」

外地人將五枚五法郎的錢幣放在桌上。

「把小姑娘找來，」他說。

這時，泰納迪埃向廳堂中央走來，說道：

「先生還欠二十六蘇。」

「二十六蘇！」他的女人喊道。

「二十蘇是房錢，」泰納迪埃冷冷地說，「六蘇是晚餐。至於小姑娘，我需要和先生談一下。你走開一下，老婆。」

泰納迪埃的女人靈機一動，那是才華意外的啟迪。她感到偉大的演員進場了，不反駁一句，走了出去。

只剩下他們兩個時，泰納迪埃請旅客在椅子上坐下。旅客坐下了；泰納迪埃仍然站着，他的臉呈現出天真和純樸的古怪表情。

「先生，」他說，「啊，我要給您說說。就是我呀，我喜愛她，喜愛這個孩子。」

外地人凝視着他。

「哪個孩子？」

泰納迪埃繼續說：

「真怪！彼此相依。這些錢算什麼？收起您五法郎的錢幣吧。這個孩子我喜愛。」

「誰啊？」外地人問。

「咦，我們的小柯賽特！您不會從我們那裡把她挖走吧？我說得很坦率，實話實說，就像您是一個正直的人，我無法同意。這個孩子，她會讓我失去點什麼。我看着她從小長大。不錯，她讓我們花掉了錢，不錯，她有缺點，不錯，我們不是富人，不錯，光她生一次病，我就花了四百多法郎的藥費！不過，應該為善良的天主做點好事。她無父無母，我把她養大了。我有麵包，她就有麵包。這孩子，我實在珍惜她。您明白，愛就這樣產生了；我呀，我是一個善良的人；我不會講道理；我愛她，愛這個小姑娘；我的妻子脾氣急，但她也愛這孩子。您看，她就像我們的孩子。我需要家裡孩子嘁嘁喳喳的。」

外地人始終凝視着他。他繼續說：

「對不起，請原諒，先生，決不能這樣白白把孩子送給一個過路人。我說得不對嗎？除此以外，我沒有說，您有錢，您的模樣像正直的人，這是不是她的運氣呢？但必須知道。您明白嗎？假設我讓她走了，我作出自我犧牲，我想知道她到哪裡去，我不想失去她的蹤影，我想知道她到哪一家去，不時去看看她，讓她知道撫養她的好父親在這裡，他照看着她。總之，有的事是不能做的。我還不知道您的名字。您把她帶走了，我會說：喂，雲雀呢？她到哪裡去了？至少得看看討厭的破證件吧，看看一小本身份證吧！」

外地人不停地凝視着他，可以說，這目光直達他的良心，這時外地人以莊重而堅決的聲調回答他：

「泰納迪埃先生，到離巴黎五法里的地方用不着帶身份證。如果我想把柯賽特帶走，我就會帶走，就是這樣簡單。您不會知道我的名字，您不會知道我的住址，您不會知道她到哪裡去，而且我的意思是，她這一生不要再看到您。我扯斷了縛在她腳上的繩子，她就走了。這對您合適嗎？合適還是不合適？」

如同魔鬼和精靈從某些跡象能看出更高的天神出現一樣，泰納迪埃明白他在同一個強有力的人打交道。這就像直覺一樣；他明晰、敏銳而精明地明白了這一點。昨夜，他一面同車夫喝酒、抽煙、唱下流的小曲，一整個晚上都在觀察這個外地人，像貓一樣窺測他，像數學家一樣研究他。他窺伺既是為自己着想，同時也是為了滿足樂趣和出自本能，好像被雇來的偵探一樣。這個黃衣人沒有一個手勢、一個動作，逃過他的眼睛。甚至在他表現出對柯賽特感興趣之前，泰納迪埃已經猜測出來了。他發現了這個老頭總是投向孩子的深邃目光。為什麼這樣感興趣？這個人是何許人？為什麼他的錢袋裡有那麼多的錢，衣服卻這樣寒酸？他向自己提出這些問題，卻不能回答，而且激怒了他。他想了一整夜。這不可能是柯賽特的父親。難道是祖父？那麼為什麼不馬上露出身份呢？有權利就會流露出來。這個人顯然對柯賽特沒有權利。那麼他是誰？泰納迪埃設想不已。他隱約看到了一切，卻又什麼也沒看到。不管他是誰，同他談一談，肯定裡面有一個秘密，肯定這個人想藏在暗中，他感到自己是強有力的；聽到外地人明晰、堅定的回答，看到這個神秘人物只是一般的神秘，他感到自己軟弱無力了。他根本沒有料到情況會這樣。他的猜測崩潰了。他把自己的思路聯結起來。霎那間他衡量了一切。泰納迪埃是這樣一種人，一眼就能判斷局勢。他認為要筆直和迅速地前進。他就像偉大的統帥處於決定性的時刻，只有他們才把握得住，他突然公開自己的意圖。

「先生，」他說，「我需要一千五百法郎。」

外地人從左邊的口袋掏出一隻黑皮的舊皮夾，打開來，取出三張鈔票，放在桌上。然後他用寬大的食指按住這些鈔票，對旅店老闆說：

「把柯賽特叫來。」

正當事情這樣進行的時候，柯賽特在做什麼呢？

柯賽特醒來後，跑到她的木鞋那裡。她在裡面找到一枚金幣。這不是一枚拿破崙金幣，這是復辟時期嶄新的二十法郎的金幣，上面的圖案是普魯士的小磨刀石，代替了桂冠。柯賽特看得目眩神迷。她的命運開始使她陶醉。她不知道一枚金幣值多少錢，她從來也沒有見過，她很快地藏在口袋裡，仿佛是偷來的。但她感到，這是屬於她的，她猜出這份禮物來自何方，她感到快樂中充滿了恐懼。她很高興；她尤其感到驚訝。如此美妙、如此漂亮的東西，她覺得不是真實的。布娃娃使她害怕，金幣使她害怕。面對這些美妙絕倫的東西，她微微地顫抖。惟有外地人不使她害怕。相反，他令她感到放心。從昨夜起，她在驚訝和睡眠中，在孩子的小腦袋裡，她想着這個人，他看來很老，很窮，很憂愁，卻是這樣富有和善良。自從她在樹林裡遇到這個老頭，對她來說，一切都改變了。柯賽特還不如天上的一隻小飛燕幸福，從來也不知道藏在母親的蔭庇下和羽翼下是什麼滋味。五年來，也就是從她能記事的時候起，可憐的孩子就抖抖瑟瑟地過日子。她始終赤裸裸地呆在不幸這寒風中，如今她覺得穿上了衣服。以前她的心靈是冰冷的，如今是熱乎乎的。她不再害怕泰納迪埃的女人了。她不再是孤獨一個；有一個人在那裡。

她很快干起每天早上的活兒。這枚路易，她藏在身上，就放在昨天丟掉十五蘇硬幣的罩衫口袋裡，這給了她快樂。她不敢觸摸它，但她每過五分鐘就要欣賞它一次，應該說，同時還伸出舌頭。她掃樓梯時，不時地停下來，呆在那裡，一動不動，忘了掃帚和整個宇宙，只顧着看在自己口袋裡閃光的這顆星星。

她正在欣賞時，泰納迪埃的女人來到她身邊。

她按丈夫的吩咐來找柯賽特。真是從來沒有過的事，她沒有給孩子一巴掌，也沒有罵一句話。

「柯賽特，」她幾乎是溫柔地說，「馬上過來。」

過了一會兒，柯賽特走進樓下的廳堂。

外地人拿起他帶來的包裹，解開了結。這個包裹裝着一件小呢裙，一件罩衫，一件毛線長袖內衣，一條襯裙，一條頭巾，羊毛襪，鞋子，八歲女孩的套裝。所有東西都是黑色的。

「我的孩子，」漢子說，「拿去趕快穿上。」

天空露出曙光，這時，蒙費梅的居民開始打開門，看到巴黎街走過一個穿着寒酸的老頭，手裡牽着一個全身穿孝服的小姑娘，她懷裡抱着一個粉紅的大布娃娃。他們朝利弗里方向走去。

這是我們那個人和柯賽特。

沒有人認識這個人；由於柯賽特不再穿破衣爛衫，很多人沒有認出她來。

柯賽特走了。同誰走的？她不知道。到哪裡去？她不知道。她只知道的是，她把泰納迪埃小旅店拋在後面了。沒有人想到同她說聲再見，她也不對任何人說再見。她走出了這座她憎恨而人家又憎恨她的屋子。

可憐的溫柔的孩子，她的心至今一直受到壓抑。

柯賽特嚴肅地走着，睜着大眼睛，望着天空。她把金路易放在新罩衫的口袋裡。她不時彎下腰來，瞧上一眼，然後看看老頭。她仿佛感到自己就在善良的天主身邊。