悲慘世界:第二部 柯賽特 第三卷 履行對死者的諾言 · 八 · 2 線上閱讀

接待一個可能是富人的窮人是件麻煩事 · 2

她過來坐在桌旁。

「先生……」她說。

聽到「先生」這個詞，漢子回過身來。泰納迪埃的女人剛才還只稱呼他為朋友或老頭。

「您看，先生，」她擺出甜蜜蜜的神態又說，而這種神態比她惡狠狠的神態更令人討厭，「我很樂意讓孩子玩，我不反對，可是一次還可以，因為您很慷慨。您看，她什麼也沒有。她非得幹活不可。」

「這個孩子不是您的嗎？」漢子問。

「噢，我的天，不是，先生！這是一個窮丫頭，我們出於好心收留了她；這種孩子笨得很。她的腦子裡大概有積水。她的頭很大，您看到了。我們對她是盡力而為了，因為我們並不富裕。我們寫信到她的家鄉也沒用，已經半年沒有回音了。一定是她的母親死了。」

「啊！」漢子說，他又陷入沉思。

「這個母親不怎麼樣，」泰納迪埃的女人添上說。「她拋棄了她的孩子。」

在這場談話中，柯賽特仿佛本能在提醒她，別人在談論她，她的目光沒有離開泰納迪埃的女人。她模糊地聽到幾個字。

喝酒的人四分之三都喝醉了，更加興致勃勃地唱淫穢的復調。這是一支頗有韻味的風流小曲，聖母和聖嬰耶穌都摻雜在裡面。泰納迪埃的女人也參與進去，哈哈大笑。柯賽特在桌下望着爐火，爐火反映到她呆定的眸子裡；她又開始搖剛才做好的一包東西，她一邊搖一邊唱着：「我的母親死了！我的母親死了！我的母親死了！」

在女店主的重新要求下，黃衣人，「那個百萬富翁」，終於同意吃晚飯。

「先生想吃什麼？」

「麵包和奶酪，」漢子說。

「這肯定是個乞丐，」泰納迪埃的女人心想。

喝醉酒的人一直在唱歌，孩子在桌子底下也在唱她的歌。

突然，柯賽特停止唱歌。她剛回過身來，看到泰納迪埃的兩個小姑娘抓住小貓後丟開的布娃娃，扔在離她幾步遠的廚桌底下。

於是，她丟下只能滿足一半心愿的包起來的鉛刀，然後慢慢地掃視廳堂。泰納迪埃的女人低聲同丈夫說話，而且在數錢。波尼娜和澤爾瑪同貓玩耍，旅客們在吃東西，或者喝酒，或者唱歌，沒有人看着她。她沒有丟掉一點時間，手腳並用，從桌子底下爬出來，再確定一下沒有人看到她，然後趕快溜到布娃娃那裡，抓住它。一會兒，她回到原來位子，坐着一動不動，只側過去一點，讓暗影遮住她抱在懷裡的布娃娃。她玩布娃娃的快樂是這樣少，以致喜不自禁。

沒有人看見她，除了那個旅客，他慢吞吞地吃着簡單的晚飯。

這種快樂持續了一刻多鐘。不管小柯賽特多么小心，她沒有發覺布娃娃的一隻腳伸了出來，壁爐的火照得明晃晃的。這隻發光的粉紅色的腳從黑暗中伸出來，突然吸引了阿澤爾瑪的目光，她對愛波尼娜說：「瞧！姐姐！」

兩個小姑娘呆住了。柯賽特居然敢拿着布娃娃！

愛波尼娜站了起來，也不扔掉貓，朝她母親走去，拉拉母親的裙子。

「放開我呀！」做母親的說。「你想要我幹什麼？」

「媽媽，」孩子說，「看呀！」

她用手指着柯賽特。

柯賽特全身心沉浸在擁有布娃娃的快樂中，什麼也看不到和聽不到。

泰納迪埃的女人的臉流露出特殊的表情，這種日常瑣事都要使她變得像凶神惡煞一般的表情，使這類女人得名潑婦。

這回，尊嚴受到傷害，更加劇了她的憤怒。柯賽特越過了所有的界限，侵占了「小姐們」的布娃娃。

一個女沙皇看到一個農奴想戴上皇太子的藍色大綬帶，也不會有另一副面孔。

她用氣得嘶啞的聲音喊道：

「柯賽特！」

柯賽特瑟瑟發抖，仿佛她腳下地震了。她回過身來。

「柯賽特！」泰納迪埃的女人又叫一次。

柯賽特拿起布娃娃，輕輕地放在地上，又是崇敬又是絕望。她合起雙手，眼睛不離開它，在一個這樣年齡的孩子身上，說來真是可怕，她絞着雙手；然後，白天的任何一次激動，無論到樹林裡去，水桶的沉重，硬幣的丟失，看到舉起了鞭子，甚至聽到泰納迪埃的女人惡毒的話都不能辦到的，——她哭了起來。她號啕大哭。

旅客站了起來。

「怎麼啦？」他問泰納迪埃的女人。

「您沒有看見嗎？」泰納迪埃的女人用手指着躺在柯賽特腳邊的物證說。

「那又怎麼呢？」

「這個女叫花子，」泰納迪埃的女人回答，「居然敢碰孩子們的布娃娃！」

「為這件事大吵大鬧呀！」漢子說。「那麼，她什麼時候玩這隻布娃娃的？」

「她用髒手去碰它！」泰納迪埃的女人繼續說，「用那雙可怕的手！」

這時，柯賽特哭得更響。

「不許哭！」泰納迪埃的女人叫道。

漢子筆直走向大門口，出去了。

他一出去，泰納迪埃的女人趁他不在，對桌下的柯賽特飛起一腳，使孩子高聲叫了起來。

門又打開了，漢子重新出現，雙手捧着上文介紹過的神奇的布娃娃，村里所有的孩子從早上起就看個沒完，他把這個布娃娃放在柯賽特面前，說道：

「拿去吧，這是給你的。」

要知道，他呆在這裡一個多小時，沉思的時候，他模糊地注意到那個賣小玩意的棚鋪給小油燈和蠟燭照得明晃晃的，透過小酒店的玻璃窗，可以看見它，仿佛受到了啟示。

柯賽特抬起眼睛，她看到這個人拿着這個布娃娃向她走來，她猶如看到太陽升起，她聽到這句難以置信的話：「這是給你的。」她望着他，她望着布娃娃，然後慢慢地後退，藏到牆角桌下的盡里。

她不再哭泣，她不再叫喊，她的模樣像不敢呼吸。

泰納迪埃的女人、愛波尼娜、阿澤爾瑪都成了泥塑木雕一般。連喝酒的人也停了下來。在整個小酒店，籠罩着莊嚴的寂靜。

泰納迪埃的女人驚呆了，默默無言，又開始猜測：「這個老頭是什麼人呢？是個窮人嗎？是個百萬富翁嗎？也許兩者都是，就是說一個小偷。」

她的丈夫泰納迪埃的臉顯出有意味的皺紋，每當占據優勢的本能以獸性的全部威力顯現出來的時候，這皺紋便突出人面。小旅店老闆輪流看了看布娃娃和旅客；他好像在嗅這個人，就像嗅出一袋錢那樣。這只是一剎那。他走近了妻子，對她低聲說：

「這東西至少值三十法郎。別干蠢事。對他俯首帖耳。」

粗野的本性和天真的本性有共同點，它們沒有過渡。

「喂，柯賽特，」泰納迪埃的女人說，她想聲音柔和，卻像那些潑婦說話酸溜溜的。「你不拿走你的布娃娃嗎？」

柯賽特大着膽子從她的洞裡鑽出來。

「我的小柯賽特，」泰納迪埃的女人用撫愛的神態又說，「這位先生送給你一隻布娃娃。拿走吧。它是你的。」

柯賽特懷着一種恐懼望着這隻神奇的布娃娃。她的臉還淌滿淚水，但是她的眼睛開始充滿快樂的奇異光輝，就像晨光曦微的天空。此刻她感受到的，有點像別人突然對她說：「小姑娘，您是法國的王后。」

她覺得，如果她觸到這隻布娃娃，從裡面就要噴出響雷。

在一定程度上，這種感覺是對的，因為她心想，泰納迪埃的女人會責罵她和打她。

但吸引力占了上風。她終於走過去，轉向泰納迪埃的女人，膽怯地低聲說：

「我可以拿嗎，太太？」

任何表情都難以還原這種絕望、受寵若驚，同時又快活的神情。

「當然囉！」泰納迪埃的女人說，「這是你的。因為這位先生給了你。」

「當真，先生？」柯賽特說，「這是當真？這個貴婦是給我的嗎？」

陌生人好像眼裡滿含淚水。他看來非常激動，為了不至於哭出來，索性不說話。他對柯賽特點了點頭，將「貴婦」的手交到她的小手裡。

柯賽特趕快收回自己的手，仿佛「貴婦」的手灼痛了她，開始看着方磚。我們不得不加上一句，這一陣子，她過分地伸舌頭。突然，她回過身來，衝動地抓住布娃娃。

「我要管她叫卡特琳，」她說。

柯賽特的破衣爛衫，碰到和壓扁布娃娃的絲帶和粉紅色的、鮮艷的平紋細布，那是多麼古怪的一刻啊。

「太太，」她又說，「我可以把她放在椅子上嗎？」

「可以，我的孩子，」泰納迪埃的女人回答。

如今是愛波尼娜和阿澤爾瑪羨慕地望着柯賽特。

柯賽特把卡特琳放在一張椅子上，然後面對它坐在地上，一動不動，一聲不吭，保持欣賞的姿態。

「玩吧，柯賽特，」陌生人說。

「噢！我在玩，」柯賽特說。

這個外來人，這個陌生人，好像是天主來造訪柯賽特，這時，他是泰納迪埃的女人在世上最憎恨的人。但必須克制自己。儘管她習慣於竭力一切行動模仿丈夫，她還是激動得不能自制。她匆匆忙忙打發兩個女兒去睡覺，然後她請黃衣人允許也打發柯賽特去睡覺，「她今天也很累了，」她帶着母愛的神情補充說。柯賽特抱着卡特琳去睡覺了。

泰納迪埃的女人不時走到她的男人所在的廳堂另一頭，她說：「為了放鬆一下心靈。」她和丈夫交換了幾句氣鼓鼓的話，她都不敢大聲說出來。

「老畜生！他肚子裡究竟有什麼打算？到這裡來打擾我們！想讓這個小鬼玩！送給她布娃娃！把四十法郎的布娃娃送給一條狗，而給我四十蘇就會送掉這條狗！再進一步，他要稱她陛下，就像對貝里公爵夫人〔5〕說話一樣！他有理智嗎？這個神秘的老頭，他頭腦發昏了嗎？」

「為什麼？簡單得很，」泰納迪埃說。「他覺得好玩！你呀，小姑娘幹活合你胃口，他呢，小姑娘玩耍合他胃口。這是他的權利。一個旅客，只要付錢，愛幹什麼就讓他幹什麼。如果這個老頭是個慈善家，這管你什麼事？如果這是個傻瓜，這也不關你的事。既然他有錢，你瞎摻和什麼？」

〔5〕 貝里公爵夫人（1798—1870），1816年嫁給貝里公爵，波旁王朝覆滅後，跟隨查理十世流亡。1832年回國，企圖發動叛亂而被捕，在獄中生下一個女兒，因她丈夫已死，遂成醜聞。

這是主人的語言，旅店老闆的議論，兩者都容不得辯駁。

那漢子手肘撐在桌子上，恢復了沉思的姿勢。其他旅客，商販和車夫，分開了一點，不再唱歌。他們隔開一段距離，又敬又怕地觀察他。這個衣着寒酸的怪人，那樣隨便地從口袋裡掏出後輪幣，把偌大的布娃娃送給穿木鞋的小女僕，他肯定是一個了不得的、可怕的老頭。

好幾個小時過去了。午夜彌撒宣講完了，聖餐結束了，喝酒的人走了，小酒店關閉了，樓下廳堂的人走空了，爐火熄滅了，外來人始終在老位置上，保持同一姿勢。他不時換一下支撐的手肘。如此而已。但他在柯賽特走後一言不發。

只有泰納迪埃夫婦出於禮節和好奇，還留在廳堂里。「難道他就這樣過夜嗎？」泰納迪埃的女人咕噥着說。凌晨兩點鐘敲響了，她敗下陣來，對丈夫說：「我去睡覺了。你做你願意做的事吧。」她的丈夫坐在角落的一張桌旁，點燃一支蠟燭，開始看《法國郵報》。

一小時就這樣過去。好樣的旅店老闆至少看了三遍《法國郵報》，從日期看到印刷者的名字。外來人一動不動。

泰納迪埃動了起來，咳嗽，吐痰，擤鼻涕，把椅子弄得嘎吱響。那漢子一動不動。「他睡着了嗎？」泰納迪埃心想。那漢子沒有睡覺，但什麼也不能驚動他。

末了，泰納迪埃脫了帽，慢慢走過去，放大膽子說：

「先生不去休息嗎？」

「不去睡覺」在他看來是過分唐突和親熱了。「休息」用詞講究，表示尊敬。這些字眼有神奇的出色的作用，在第二天早上能使賬單的數字膨脹開來。一個「睡覺」的房間花費二十蘇；一個「休息」的房間要付二十法郎。

「啊！」陌生人說，「您說得對。您的馬廄在哪裡？」

「先生，」泰納迪埃含笑說，「我來給先生帶路。」

他拿起蠟燭，漢子拿起他的包裹和棍子，泰納迪埃把他帶到二樓的一個房間，富麗堂皇，全部是桃花心木的家具，一張船形床，紅布帘子。

「這是什麼地方？」旅客問。

「這是我們結婚的洞房，」旅店老闆說。「我的妻子和我，我們睡在另一間房裡。這裡一年只進來三四次。」

「我一樣喜歡馬廄，」漢子粗魯地說。

泰納迪埃好像沒有聽見這不太客氣的反應。

他點燃兩支新蠟燭，就放在壁爐上。壁爐爐火熊熊。

壁爐上的短頸大口瓶下面，有一副銀絲的女發套，綴着橘花。

「這個呢，這是什麼？」異鄉人問。

「先生，」泰納迪埃說，「這是我妻子的新娘帽。」

旅客看了這件東西一眼，仿佛說：這個妖怪也有像處女的時候。

況且，泰納迪埃在撒謊。當他租下這幢破屋開小旅店時，他已經看到這個房間這樣布置，便買下這些家具，又從舊貨商那裡買下這些橘花，認為這樣會給「他的妻子」產生雅致的投影，他的家也會獲得英國人所謂的體面。

當旅客回過身來時，老闆已經消失不見。泰納迪埃謹慎地退走了，不敢說聲晚安，生怕對他準備第二天早上狠狠地剝一層皮的人過分熱情，反倒會顯得不恭。

旅店老闆抽身回到自己的房間。他的妻子睡下了，但沒有睡着。她聽到丈夫的腳步聲時，回過身來，對他說：

「你知道，明天我要把柯賽特趕出門去。」

泰納迪埃冷冷地回答：

「隨你的便！」

他們沒有說別的話，幾分鐘後，蠟燭燃盡了。

至於旅客，他把棍子和包裹放在一個角落裡。店主一走，他就坐在一把扶手椅上，沉思了一會兒。然後他脫掉鞋子，拿了一支蠟燭，吹滅另一支，推開了門，走出房間，環顧四周，仿佛在尋找什麼。他穿過走廊，來到樓梯口。他聽到輕微的呼吸聲，像是孩子的呼吸。他在這聲音的引導下，來到樓梯底下三角形凹進去的地方，或者說得更確切點，是樓梯本身形成的。這凹進去的地方就在踏級下面。在各種各樣的舊籃子和碎片中間，在塵土和蜘蛛網中間，有一張床；如果可以說是床的話，那是一張洞穿的草墊子，露出了麥秸，還有一條洞穿的毯子，能看到草褥。沒有床單。草褥放在地磚上。柯賽特就睡在這張床上。

漢子走近床邊，注視着她。

柯賽特酣睡着。她穿着衣服。冬天，她不脫衣服睡覺，可以暖和些。

她緊緊抱着布娃娃，布娃娃睜大的眼睛在黑暗中閃閃發光。她不時發出很響的嘆息，仿佛她就要醒來，她幾乎痙攣地把布娃娃緊抱在懷裡。她的床邊只有一隻木鞋。

在柯賽特的破屋邊有一扇打開的門，讓人看到一個相當大的幽暗房間。外地人走了進去。盡裡面，透過玻璃門，可以看到一對雪白的小床。這是阿澤爾瑪和愛波尼娜的床。床後半掩着一隻柳條搖籃，沒有帘子，叫了一整晚的小男孩睡在裡面。

外地人揣測，這個房間與泰納迪埃夫婦的臥室相連。他正要抽身退出，這時他的目光看到了壁爐；這是旅店的一種大壁爐，總有一點余火，而外表看起來壁爐卻是冰冷的。這隻壁爐沒有火，甚至沒有灰；這卻吸引了旅客的注意。有兩雙童鞋，形狀嬌小，大小不一；旅客想起了孩子自古以來的美妙習慣：在聖誕節之夜把他們的鞋放在壁爐里，在黑暗中等待善良的仙女閃光的禮品。愛波尼娜和阿澤爾瑪沒有忘記這樣做，她們把一隻鞋放在壁爐里。

旅客俯下身來。

仙女，也就是母親，已經來拜訪過，可以看到每隻鞋中，有一枚嶄新的十蘇漂亮硬幣在閃爍。

漢子直起腰來，正要離開，這時他看到在盡里的旮旯，壁爐最幽暗的角落裡，有另一樣東西。他望過去，認出是一隻木鞋，一隻最粗糙的難看的木鞋，砸碎了一半，滿是灰和幹掉的泥巴。這是柯賽特的木鞋。柯賽特懷着孩子動人的信賴（總是受騙，但從不泄氣），也把木鞋放在壁爐里。

一個只知辛酸淚的孩子卻懷着希望，這是崇高和美妙的。

在這隻木鞋裡，什麼也沒有。

外地人在背心裡摸索了一下，彎下腰來，在柯賽特的木鞋裡放了一個金路易。

然後，他躡手躡腳回到自己房裡。