悲慘世界:第二部 柯賽特 第三卷 履行對死者的諾言 · 八 · 1 線上閱讀

接待一個可能是富人的窮人是件麻煩事 · 1

柯賽特禁不住朝旁邊瞥了一眼始終陳列在玩具攤上的大布娃娃，然後敲門。門打開了。泰納迪埃的女人手裡拿着蠟燭出現了。

「啊！是你，小叫花子！謝天謝地，時間夠長的！她玩去了，鬼丫頭！」

「太太，」柯賽特渾身打顫地說，「這位先生要來住宿。」

泰納迪埃的女人馬上擺出柔和的怪臉，換掉那副怒容，這種變臉是旅店老闆特有的。她貪婪地用目光打量新來的人。

「就是這位先生？」

「是的，太太，」漢子回答，將手舉到帽檐上。

有錢的旅客不會這樣彬彬有禮，這個動作，還有泰納迪埃的女人用目光一掃陌生人的服裝和行李，使她柔和的怪臉消失了，怒容又重新出現。她冷冷地說：

「進來吧，老頭。」

「老頭」進來了。泰納迪埃的女人朝他瞥了第二眼，特別打量了他絕對皺巴巴的禮服和有點破了的帽子，搖了搖頭，皺了皺鼻子，擠了擠眼睛，詢問她的丈夫，他始終在同車夫喝酒。她丈夫難以覺察地動了動食指，努了努嘴唇，在這種情況下意味着：窮到家了。於是，泰納迪埃的女人大聲說：

「啊！老頭，對不起，我沒有床位了。」

「隨便給我個地方，」漢子說，「在倉庫里，在馬廄里。我照付一個房間的錢。」

「四十蘇。」

「四十蘇。好的。」

「好吧。」

「四十蘇！」一個車夫低聲對泰納迪埃的女人說，「可是，只要二十蘇。」

「對他是四十蘇，」泰納迪埃的女人用同樣的聲調反駁。「我讓窮人住店，再少了不行。」

「不錯，」丈夫柔聲細氣地說，「讓這種人住店，弄髒了房子。」

漢子將包裹和棍子放在一條長凳上，然後坐在一張桌子旁，柯賽特趕忙放上一瓶酒和一隻杯子。要飲馬的那個商販，親自把水桶提走。柯賽特回到廚桌那個位置去編織。

漢子倒了一杯酒，抿了一小口，古怪地注視着孩子。

柯賽特顯得很醜。快樂的話，她或許會漂亮。我們已經描繪過這張愁容滿面的小臉了。柯賽特又瘦又蒼白；她將近八歲，看上去只有六歲。她的大眼睛由於哭泣，深陷下去一圈。她的嘴角因為經常恐懼，耷拉下來，在犯人和絕望的病人身上可以觀察到這種現象。她的手就像她的母親所猜測的那樣，「給凍瘡毀了」。這時，照亮了她的火光使她顯得瘦骨嶙峋，明顯地十分嚇人。由於她始終瑟瑟發抖，習慣了並緊雙膝。她穿着破衣爛衫，夏天令人憐憫，冬天令人吃驚。她身上的衣服儘是窟窿；與毛料無緣。可以看到她身上到處是青一塊紫一塊，表明泰納迪埃的女人擰過的地方。她的光腿紅通通，十分細弱。鎖骨處凹下去，令人傷心。這個孩子整個人，她的舉止，她的姿勢，她的聲音，她說話的不連貫，她的目光，她的沉默，她細小的動作，都反映和表達一種想法：恐懼。

恐懼散布到她全身；可以說把她覆蓋了；恐懼使她的手肘貼緊臀部，把腳後跟縮到裙子下，占據儘可能少的地方，只讓她勉強夠呼吸，成了她身體的習慣，只會增加，不會改變。她的眸子深處有驚訝的角落，恐懼顯現在那裡。

她是那樣恐懼，以致濕漉漉地回來時，柯賽特不敢去爐火旁烤乾，默默地重新開始工作。

這個八歲的孩子眼神通常是這樣陰沉，有時是這樣悲哀，仿佛她正在變成一個白痴或魔鬼。

上文說過，她從來不知道什麼是祈禱，從來沒有進過教堂。——「我哪有時間？」泰納迪埃的女人說。

穿着黃禮服的人目光不離開柯賽特。

突然，泰納迪埃的女人嚷了起來：

「對了！麵包呢？」

柯賽特每當泰納迪埃的女人提高聲音時，按習慣總是很快地從桌子底下鑽出來。

她完全忘了麵包。她用的是始終膽戰心驚的孩子的方法。她說謊。

「太太，麵包店關門了。」

「要敲門嘛。」

「我敲過了，太太。」

「怎麼樣？」

「沒有開門。」

「明天我就知道是不是真的，」泰納迪埃的女人說，「如果你說謊，有你跳來跳去的。這會兒，你把十五蘇的硬幣還給我。」

柯賽特將手伸進罩衫的口袋裡，臉色變得發青。十五蘇的硬幣不在了。

「啊！」泰納迪埃的女人說，「你聽到我的話了嗎？」

柯賽特把口袋翻過來，裡面什麼也沒有。這枚硬幣到哪裡去了呢？可憐的小姑娘說不出話來。她目瞪口呆。

「你把十五蘇的硬幣弄丟了嗎？」泰納迪埃的女人吼叫起來，「或者你想騙我錢？」

與此同時，她伸長手臂去取掛在壁爐上的撣衣鞭。

這個可怕的動作使柯賽特恢復了叫喊的力氣：

「饒了我吧！太太！太太！我再不會這樣做了。」

泰納迪埃的女人取下了撣衣鞭。

但穿黃禮服的人已在他的背心小口袋裡摸過，沒有人注意到這個動作。再說，其他旅客在喝酒和玩牌，什麼也沒有注意到。

柯賽特慌慌張張地躲到壁爐的角落裡，竭力收攏和藏起她可憐的半裸的四肢。泰納迪埃的女人舉起了手臂。

「對不起，太太，」那個漢子說，「剛才我看到有樣東西從小姑娘的罩衫口袋裡掉出來，滾到那邊。也許是錢幣。」

他說時彎下了腰，好像在地上找了一會兒。

「不錯。在這裡，」他挺起身來說。

他把一枚銀幣遞給泰納迪埃的女人。

「是的，不錯，」她說。

其實不對，因為這是一枚二十蘇的銀幣，但泰納迪埃的女人覺得賺了。她把銀幣放進口袋裡，只對孩子狠狠盯了一眼，說道：「不要重犯，永遠！」

柯賽特回到泰納迪埃的女人所謂的「她的窩裡」去。她的大眼睛盯着陌生人，有一種從來沒有的眼神。這仍然只是一種天真的驚訝，但摻雜着一種吃驚的信賴。

「對了，您想吃晚飯嗎？」泰納迪埃的女人問旅客。

他沒有回答。他好像在沉思。

「這是個什麼人呢？」她在牙縫裡喃喃地說。「這是個窮光蛋。連吃飯的錢都沒有。他只付給我房錢嗎？幸虧他沒有想到撿走地上的錢。」

一扇門打開了，愛波尼娜和阿澤爾瑪走了進來。

這確實是兩個漂亮的小姑娘，寧可說是城市人，而不是鄉下人，非常可愛，一個姑娘栗色的辮子閃閃發光，另一個黑色的長辮拖在背後，她們倆活潑、乾淨、胖乎乎的、鮮嫩、健康、悅人眼目。她們穿得很暖和，母親手藝很好，衣服雖厚，卻配合得很雅致。冬天預見到，春色還駐留。在她們的衣着、快樂和大聲喧譁中，都有主子的派頭。她們進來時，泰納迪埃的女人用責備中充滿疼愛的聲調對她們說：「啊！你們倆，這會兒才過來！」

然後，她把她們一個接一個拉到自己的膝蓋上，撫平她們的頭髮，打好她們的蝴蝶結，用母親特有的溫柔方式搖晃她們，最後才放開，她大聲說：「她倆穿得多整齊！」

她們走過去坐在爐火邊。她們有一隻布娃娃，擺在膝頭上翻來覆去地玩，快樂地嘰嘰喳喳說個不停。柯賽特不時從針線活上抬起眼睛，悲哀地望着她們玩耍。

愛波尼娜和阿澤爾瑪不看柯賽特一眼。對她們來說，她像狗一樣。這三個小姑娘加起來不到二十四歲，她們已經代表了整個人類社會；一邊是羨慕，另一邊是蔑視。

泰納迪埃的兩個姑娘的布娃娃，已經褪色，很舊很破，但在柯賽特眼裡仍然很出色，她平生沒有一個布娃娃，一個真正的布娃娃，我們用的是一切孩子都理解的語言。

泰納迪埃的女人繼續在廳堂里走來走去，突然，她發現柯賽特分了心，她沒有幹活，而是一味顧着看兩個小姑娘玩耍。

「啊！我逮住你了！」她叫道。「你是這樣幹活的呀！我要用鞭子來讓你幹活。」

陌生人沒有離開位置，朝泰納迪埃的女人轉過身來。

「太太，」他幾乎用膽怯的神態微笑着說，「算了！讓她玩吧！」

要是一個旅客在吃一塊羊腿，而且晚餐有兩瓶酒，外貌也不像一個窮光蛋，這樣一個願望就會是一個命令。可是，穿着這樣一件禮服的人居然有一個意願，這正是泰納迪埃的女人所不能容忍的。她疾言厲色地說：

「她要吃飯就得幹活。她什麼也不干，我就不養活她。」

「她幹什麼活呢？」陌生人又說，柔和的聲音與他乞丐似的衣服和腳夫的肩膀形成古怪的對照。

泰納迪埃的女人賞臉回答：

「不過織襪子。給我的兩個小姑娘織襪子，可以說她們什麼也沒有，快要光腳走路了。」

那漢子瞧着柯賽特可憐的紅通通的腳，又說：

「她什麼時候織完這雙襪子？」

「她至少還要織三四天，這個懶鬼。」

「這雙襪織好了值多少錢呢？」

泰納迪埃的女人朝他投了蔑視的一瞥。

「至少三十蘇。」

「您肯把襪子換成五法郎嗎？」那個漢子說。

「當然肯！」一個在聽談話的車夫發出哈哈大笑，大聲說，「五法郎！我真沒想到，五法郎！」

泰納迪埃認為該說話了。

「好的，先生，如果您有這種怪念頭，可以讓您拿五法郎換這雙襪子。我們對旅客有求必應。」

「要馬上付錢，」泰納迪埃的女人斬釘截鐵地說。

「我買下這雙襪子，」漢子回答，他從口袋裡掏出一枚五法郎的錢幣，放在桌上，又補上一句：「我付錢。」

然後他朝柯賽特轉過身來。

「現在，你的活兒歸我了。玩吧，我的孩子。」

車夫看到這五法郎，太激動了，他放下杯子，跑了過來。

「是真的！」他一面察看，一面叫着，「一枚真正的後輪幣！不是假的！」

泰納迪埃走過來，一言不發地將錢幣放到小口袋裡。

泰納迪埃的女人沒有什麼可反對的。她咬着嘴唇，她的臉流露出仇恨的表情。

可是柯賽特在發抖。她大着膽子問：

「太太，是真的嗎？我可以玩嗎？」

「玩吧！」泰納迪埃的女人用可怕的聲音說。

「謝謝，太太，」柯賽特說。

她的嘴在感謝泰納迪埃的女人，她的小心靈卻在感謝旅客。

泰納迪埃重新喝酒。他的妻子在他耳畔說：

「這個黃衣人會是幹什麼的？」

「我見過，」泰納迪埃說一不二地回答，「一些百萬富翁，他們也是這樣穿黃衣服。」

柯賽特放下針線活，但她沒有離開位置。柯賽特總是儘可能少動。她從身後的一個匣子裡取出幾塊破布和她的小鉛刀。

愛波尼娜和阿澤爾瑪絲毫沒有留意發生的事。她們剛剛有一個重大的行動；她們抓住了貓，把布娃娃扔在地上。愛波尼娜是姐姐，她把許多紅色和藍色的破衣爛衫裹住小貓，不顧它的叫聲和掙扎。她一面在做這件嚴肅而艱巨的事，一面對妹妹說話，用的是孩子柔和而可愛的語言，那種魅力如同蝴蝶翅膀的五顏六色，想抓住它的翅膀，它卻飛走了：

「你看，妹妹，這隻布娃娃比那一隻更有趣。她在動，她在叫，她是熱乎乎的。你看，妹妹，我們和她玩吧。她算是我的小女兒。我是一個貴婦。我來看你，而你看着她。你慢慢地會看到她的鬍子，叫你吃驚。然後你會看到她的耳朵，再然後你會看到她的尾巴，叫你吃驚。你對我說：啊！我的天！而我對你說：是的，夫人。這是我的小女兒，就是這樣的。小姑娘現在都是這樣的。」

阿澤爾瑪讚賞地聽着愛波尼娜說話。

喝酒的人開始唱起一首淫穢的歌，他們笑得天花板都顫抖。泰納迪埃給他們鼓勁，也伴着唱。

正像鳥兒什麼都能築巢一樣，孩子們不管什麼都能當作布娃娃。正當愛波尼娜和阿澤爾瑪把貓裹起來的時候，柯賽特也裹起她的鉛刀。做完以後，她讓鉛刀平躺在她的手臂上，她輕輕地唱歌，給它催眠。

布娃娃是女孩子一種最迫切的需要，同時也是最可愛的本能之一。照料、穿衣、打扮、脫衣、再穿衣、教書、數落一頓、搖盪、撫愛、催眠、設想東西是人，女人的整個未來就在這裡。孩子一面想象，一面饒舌，一面做小襁褓和嬰兒用品，一面縫小裙子、長短袖小內衣，孩子就成了小姑娘，小姑娘變成了大姑娘，大姑娘變成了女人。頭生孩子接替最後一個布娃娃。

一個小姑娘沒有布娃娃，就幾乎像一個女人沒有孩子那樣不幸，而且是一樣的無法忍受。

因此，柯賽特用鉛刀做了一個布娃娃。

泰納迪埃的女人走近黃衣人。「我的丈夫說得對，」她想，「這也許是拉菲特先生。有的富翁愛惡作劇！」