悲慘世界:第二部 柯賽特 第三卷 履行對死者的諾言 · 六 線上閱讀

也許能證明布拉特呂埃爾的聰明

一八二三年聖誕節的當天下午，有個人在巴黎濟貧院大街最偏僻的地方溜達了很久。這個人好像在找住的地方，似乎看中聖馬爾索區破舊的邊緣最普通的房子。

下文讀者會讀到，這個人確實在這個偏僻的街區租了一個房間。

從衣服和整個人來看，這個人可說是所謂有教養的乞丐的典型，極端的貧困與極端的乾淨結合在一起。這是一種很罕見的混合，使明智的人心裡產生對窮人和高尚的人雙重的尊敬。他戴一頂很舊、刷得很乾淨的圓帽，穿一件赭黃色粗呢、絨毛磨光露出織紋的禮服，這種顏色當時沒有什麼古怪的。他穿一件式樣古老、有兜的大背心，膝蓋處發白的黑長褲，黑羊毛襪和銅扣厚底鞋。仿佛是流亡歸來的、以前貴族之家的家庭教師。從他全白的頭髮、有皺紋的額角、蒼白的嘴唇、顯示出生活的磨難和疲乏的臉看來，可以設想他已六十開外。從他堅定的儘管緩慢的舉止、他的動作具有的奇異活力看來，又可以認為他剛到五十歲。他腦門的皺紋恰到好處，能給仔細觀察過他的人以好感。他的嘴唇閉緊時有一條古怪的皺褶，顯得嚴肅而謙卑。他的目光深處有一種無法形容的悲哀的寧靜。他的左手拿着一隻小包裹，用一塊手帕打了結；右手拄着一根拐杖，是從籬笆上折下來的。這根棍子仔細修削過，看起來不太嚇人；那些結都加以利用，並用紅色的蠟做了一個珊瑚般的圓頭；這是一根粗短木棍，不過像一根手杖。

在這條大街上，尤其是冬天，行人很少。這個人好像迴避而不是尋找行人，不過也不像故意的。

這一時期，國王路易十八幾乎天天到舒瓦齊御苑。這是他喜愛的一個散步場所。將近兩點鐘，幾乎一成不變，可以看到他的馬車和扈從從濟貧院大街飛馳而過。

這給街區的窮苦女人代替了鐘錶，她們說：「兩點了，他返回杜依勒里宮去了。」

有的人跑過來，還有的人排列成行；因為是國王經過，總要熱鬧一下。再說，路易十八的出現和離去，在巴黎的街道上總要產生轟動。一掠而過，但很壯觀。這個肢體不靈便的國王喜歡坐車奔馳；他行走不便，卻想奔跑；這個腿腳不便的人，很想風馳電掣般被拖着走。他平靜而嚴肅地在出鞘的軍刀中間掠過。他的龐大轎車全部漆成金色，粗大的百合枝畫在車廂壁上，隆隆地滾過去。人們剛來得及瞥上一眼。在右邊後排的角上，可以看到一張闊臉堅定而紅潤，戴着御鳥冠的、撲粉的額頭，高傲、嚴峻和精明的目光，文人的微笑，兩隻大肩章，流蘇飄拂在一件平民上裝之上，金羊毛勳章，聖路易十字勳章，榮譽團十字勳章，聖靈銀牌，大腹便便，一條藍色的寬飾帶，這就是國王，坐在白緞軟墊上。一出巴黎，他就把白羽毛帽子放在裹着英國綁腿的膝上；當他回到城裡時，便把帽子戴在頭上，很少向人致意。他冷漠地望着百姓，百姓也這樣回敬他。當他第一次出現在聖馬爾索街區時，他獲得的成功就在於街區的一個居民對同伴所說的一句話：「這個大塊頭就是政府。」

國王在同一時刻一成不變地經過，是濟貧院大街的日常事件。

穿黃禮服在溜達的人，顯然不是本街區的居民，大概也不是巴黎市民，因為他不知道這個細節。兩點鐘國王的馬車簇擁着銀肩章近衛軍騎兵連隊，繞過硝石庫，出現在大街上，他顯出吃驚，幾乎害怕。在這條平行側道中，只有他一個人，他趕快站在一個院牆的角上，這可以不讓德·阿弗雷公爵看到他。德·阿弗雷公爵作為當日值班的近衛軍隊長，面對國王，坐在馬車裡。他對陛下說：「這個人面目不善。」為國王開道的警察同樣注意到他，其中一個接到命令跟隨他。但是這個人踅進街區的偏僻小巷中，而且由於天色開始暗下來，警察失去了他的蹤跡，正如當晚寫給國務大臣、警察廳長昂格萊斯伯爵的報告所證實的那樣。

穿黃禮服的人擺脫了警察跟蹤以後，加快了步子，他多次回頭，看看有沒有人跟蹤。四點一刻，也就是說黑夜降臨，他走過聖馬丁門劇院，這一天正上演《兩個苦役犯》。海報給劇院的路燈照亮了，吸引了他的注意，儘管他走得很快，還是停下來去看。過了一會兒，他來到小板死胡同，走進「錫盆」這間拉尼車行的辦公室。驛車在四點半出發。幾匹馬已經套上了車，車夫招呼旅客，他們匆匆登上高高的鐵踏板。

那個漢子問道：

「有位置嗎？」

「只有一個，在我趕車的座位旁邊，」車夫說。

「我要了。」

「上車吧。」

但出發之前，車夫瞥了一眼這個旅客寒酸的服裝和小包裹，要他付錢。

「您一直到拉尼嗎？」車夫問。

「是的，」這個漢子回答。

旅客付了到拉尼的車錢。

馬車出發了。駛過城門的時候，車夫想跟他說話，但旅客只以單音節來回答。車夫只得吹起口哨，吆喝他的馬。

車夫裹緊了大衣。天氣很冷。那個漢子好像不覺得冷。馬車就這樣越過古爾奈和馬爾納河邊的納伊。

將近傍晚六點鐘，馬車到達舍爾。車夫在王家修道院的舊樓改成的大車旅店門前停下歇馬。

「我在這裡下車，」漢子說。

他拿起包裹和棍子，跳下車來。

過了一會兒，他消失了。

他沒有進旅店。

過了幾分鐘，馬車重新開往拉尼時，在舍爾的大路上沒有遇到他。

車夫朝車裡的旅客回過身來。

「啊，」他說，「他不是這裡的人，因為我不認識他。他看來一分錢也沒有；可是他不在乎錢；他付了錢到拉尼，卻只到舍爾。天黑了，家家門關戶閉，他不進旅店，再也看不到他。他鑽進了地里啦。」

那個漢子並沒有鑽進地里，但他大步流星，匆匆踅進舍爾大街的黑暗中；然後他往左拐入通往蒙費梅的村間小路，來到教堂，仿佛他熟悉當地，已經來過這裡。

他沿着這條路快步走去。在加尼到拉尼的舊日林蔭路交叉口，他聽到有人走過來，便趕緊躲在一個壕溝里，等待那些人走遠了。其實謹慎幾乎是多餘的，因為正如上文所說，這是十二月的一個夜晚，天一片漆黑。天上只見到兩三顆星星。

山岡正是從這裡升起。這個漢子沒有回到去蒙費梅那條路；他往右拐，穿過田野，大步來到樹林。

他走進樹林後，放慢了腳步，開始仔細觀察每棵樹，一步步往前走，仿佛在尋找只有他知道的一條神秘的路，順着這條路往前走。有一刻他似乎要迷路，躊躕不決地停下來。他摸索着最後來到一片林中空地，那裡有一大堆發白的大石頭。他趕快朝這堆石頭走去，透過夜霧仔細察看一番，好像在檢閱。一棵大樹，長滿增生的樹瘤，離開這堆石頭有幾步路。他走向這棵樹，用手撫摸樹皮，好像在竭力認出和計數所有的樹瘤。

這是一棵白蠟樹，對面是一棵栗子樹，害病脫皮，被人釘了一圈鋅板，包紮起來。他踮起腳尖，摸到了這塊鋅板。然後他在這棵樹與石頭之間的地上踩踏了一陣，仿佛確認地面有沒有在最近翻動過。

然後，他辨明方向，穿過樹林走去。

就是這個人剛遇到柯賽特。

他越過樹叢朝蒙費梅的方向走，早就看到這個小黑影呻吟着往前蠕動，把重負撂在地上，又提起來，重新向前走。他走近來，認出這是一個小孩子，拎着一大桶水。於是他走向孩子，默默地抓住了水桶手柄。