大衛 · 考坡菲:第四十章 尋遍天涯 · 2 線上閱讀

「她們早晨，往往在路上跟我一塊走一會兒，也許走那麼一英里、二英里；我們分手的時候，我對她們說，『我真感激你們。我祝上帝加福你們！』她們總是好像能懂得我的意思，她們也回答我，回答得很受聽。後來我到底走到海邊上了。你可以想得出來，像我這樣一個吃水皮子上的飯的，能對付着走到意大利，並不是難事。我到了意大利，跟先前一樣，又往前走。那兒的人，也和法國的人一樣，待我很好。我從一個城，又到一個城，也許走遍了意大利了。可是那時候，有人告訴我，說有人看見她在那面兒瑞士的山裡。有一個人，跟他的僕人認識，在那兒看見他們來着，三個人一塊。他告訴我，他們怎麼去的，那陣兒到了哪兒。我就朝着那些山走去，衛少爺，白天黑夜地走。不管我走多遠，那些山老好像又挪動了，離開我了。不過我還是走到山那兒了，還是走過了那些山了。我快要走到了人家告訴我他們到的那個地方，我就心裡自己對自己說啦，『我要是見到了她，那我怎麼辦哪？』」

外面偷聽的那個人，仍舊彎着腰站在門外，一點也不顧天氣的寒冷凜冽，同時打手勢，請求我，哀告我，不要把她趕走。

「我從來沒疑惑過她，」坡勾提先生說。「從來沒有！一點也沒有！我知道，只要她一看到我的臉——只要她一聽到我的語音——只要我一站在她跟前，哪怕站着不動，只要這一站，就能叫她想起她跑開了的那個家來，就能叫她想起她從前還是小孩子那種情況來——那她即便出挑得像皇宮裡的娘娘一樣，她也要在我面前趴下的。這我知道得很清楚！我在睡夢裡，有多少回，聽到她大聲叫『舅舅』，看見她趴在我面前，像死了的一樣。我在睡夢裡，有多少回，把她拉起來，打着喳喳跟她說，『愛彌麗，我的親愛的，我來告訴你，我寬恕了你了，我上這兒領你回家來了！』」

他說到這兒，停了一下，搖了搖頭，嘆了口氣，又接着說下去。

「我這陣兒一點也不管他了。我只顧愛彌麗了。我買了件鄉下人穿的衣服，預備給她穿。我知道，只要我一找到她，那她就會跟在我身旁，步行走過那些淨是石頭的路，我到哪兒，她也跟到哪兒，永遠、永遠也不再離開我。我把我給她買的那件衣服給她穿上，把她原來穿的衣服給她扔掉——挽着她的胳膊，同她一塊遊蕩着走回家去——在路上有時住下，叫她養一養她那雙受傷的腳，叫她養一養她那顆受傷更重的心——這就是我這陣兒心裡頭想的。我相信，對於他，我連看一眼都不想。不過，衛少爺，我想的這些，還辦不到，暫時還辦不到！因為我去晚了，他們已經走了。他們又上了哪兒去了，我打聽不出來。有人說是這兒，又有人說是那兒。我就又走到這兒，走到那兒，但是我可還是沒找到愛彌麗，所以我就又遊蕩着回了家了。」

「那是什麼時候的事？」我問道。

「差不多四天以前，」坡勾提先生說。「天黑了以後，我才老遠看到了那條老船，還有從窗戶里射出來的亮光。我走到跟前，隔着玻璃往裡瞧，我看到那個忠心耿耿的好人——格米治太太，一個人坐在爐旁，像我們原先說好了的那樣。我朝着她喊，『你不要怕。是但爾來了！』跟着我進了家。那時候，我從來也沒想到，那條老船，在我眼裡，會顯得那樣生疏奇怪！」

他非常小心地從胸前的口袋裡，掏出一個小紙捆來，裡面有兩三封信，或者說，有兩三個小包兒，他把這兩三個紙包兒放在桌子上。

「這頭一個包兒，」他從那幾個包兒里挑出一個來，說，「是我走了還不到一星期的時候收到的。那是一張五十鎊的鈔票，用一塊紙包着，上面寫着我的名下收，夜裡從門底下塞進去的。她假裝着那不是她的筆跡，不過她在我眼裡混不過去！」

他非常耐煩、非常小心地，一點不差照着原來的樣子，把那張鈔票又包起來，把它放在一邊。

「這是寫給格米治太太的，」他把另一個小包兒打開了，說。「兩三個月以前寄來的。」他把這封信看了一會兒，才把它遞給了我，還低聲說，「請你別嫌麻煩，先生，看一看吧。」

我看起信來，只見上面寫道：

「哦，你看到這封信，知道它是我這隻該死的手寫的，你要作什麼感想啊！不過你要想法，你要想法叫你的心對我軟一些，只軟一會兒，一會兒——這並不是為了我好，而是為了我舅舅好！你要想法，我求你一定要想法對一個苦惱的女孩子別太心狠了；我求你在一小塊紙上寫下幾個字，告訴告訴我，他的身體怎麼樣，在你們都不屑提起我的名字來以前，他都說我什麼來着——再告訴告訴我，到了晚上，到了我從前回到家裡的時候，你是否看見過他有像是想念他永遠疼的那個人的樣子。哦，我想到這一點的時候，我的心都碎了！我這兒正給你跪着，請你、求你待我，千萬不要像我應當受的那樣心狠——因為我知道得很清楚，很清楚，你待我應當心狠——我請你、求你，千萬要心軟一些，心好一些，寫幾個字寄給我，告訴告訴我他怎麼樣。你不用再叫我『小』什麼了，你不用提我那個叫我寒磣了的名兒了；哦，我只求你，聽一聽我呼疼的聲音，可憐可憐我，也不用可憐，只給我寫幾個字，告訴告訴我舅舅怎麼樣，就夠了——告訴告訴我，我今生今世永遠也不能再見面的這個舅舅怎麼樣，就夠了！

「親愛的，如果你非要對我心狠不可——心狠是很應該的，這我知道——不過，你先聽一聽，如果你的心對我非狠不可，親愛的，那你先問一問他，問一問那個我辜負得頂厲害的他，那個我本來要給他做太太的他——然後你再確實決定，是不是不理我這兒這種可憐的——可憐的——哀告！要是他的心那樣慈悲，說你可以寫幾個字叫我看一看——我認為他要這樣對你說的，哦，我認為，只要你問他，他就會這樣對你說的，因為他一向都是那樣有勇氣，那樣不忌恨人——那你就告訴他——只有那時候，別的時候可不要告訴——你就說，我夜裡聽到颳起風來，就覺得，那個風就是先看到他和舅舅，才憤怒地從我這兒刮過去的，正要刮到天上上帝那兒，去控訴我。你告訴他，就說，要是我明天就死了（哦，我要是該死，那我死了才高興！），我要用我最後說的話，為他和舅舅祝福，我要用我最後喘的氣，為他禱告，叫他有一個幸福的家庭！」

這封信里，也裝了一筆錢。裝了五鎊。那筆錢，也像頭一筆一樣，一點也沒動，他也像以前那一筆那樣，把這一筆也包起來了。信上還詳細地寫着回信怎麼寫，寫到哪兒。這些話里，雖然露出來，信的傳遞中間得經過好幾道手，並且很難猜出來，她的藏身之處到底可能是什麼地方，但是仔細看來，卻不難想出，她寫信的那個地點，就是人家告訴坡勾提先生的那個。

「這些信都是怎麼回的？」我問坡勾提先生。

「因為格米治太太的文理不行，先生，」他回答我說，「漢好心意地先給她打好了信稿，她再照着稿子抄。他們告訴了愛彌麗，說我找她去了，還告訴了她，我和他們臨別的時候，都說了些什麼。」

「你手裡拿的是另一封信嗎？」我問道。

「不是信，先生，是錢，」坡勾提先生把它放開了一點，說，「你看，十鎊。裡面寫着，『一個真實的朋友送的』，跟頭一次一樣。不過頭一次那筆錢是從門底下塞進去的，這一次可是前天從郵局寄來的。我要照着信上的戳記去找她。」

他把戳記指給我看。地名是萊茵河邊的一個市鎮。他在亞摩斯曾找到幾個做外國買賣的，知道那個地方；他們在紙上給他很粗糙地畫了一個地圖，他很能懂。他把這個地圖放在桌子上面我們中間，用一隻手支着下頦，用另一隻手把地圖上的路線指了出來。

我問他，漢怎麼樣。他直搖頭。

「漢干起活兒來，」他說，「猛極了；沒有人能比他再猛的了。他的名聲，在那一塊地方上也好極了，跟不論什麼人，不論世界上哪兒的人，都敢比一氣。不論誰，聽說要幫他的忙，你明白，就沒有不肯幫的時候，別人要他幫忙，他也沒有不肯幫的時候。從來沒有人聽見他說過一句不如意的話。不過我妹妹可總認為（這話只是咱們兩個人說），他的心可傷透了。」

「可憐的人，我也認為決不錯，是那樣！」

「他什麼都不在意的樣子，衛少爺，」坡勾提先生莊嚴地打着喳喳說——「好像連命都不在意的樣子。遇到鬧天氣，有粗活要做，他永遠在跟前。遇到有費力氣還有危險的活，他老是跑在他的夥伴前頭，搶着去干。可是同時，他可跟一個小孩子一樣地柔順。亞摩斯的小孩兒，就沒有一個不認得他的。」

他滿腹心事，把那幾封信斂到一塊，用手理好了，紮成了個小捆，又溫柔地放到他的胸前。門外那個人的臉不見了。我仍舊看到雪花飄到門裡，但是卻沒有別的什麼在那兒了。

「呃！」他說，同時往他的袋子那兒瞧，「我今兒晚上既然看到你了，衛少爺，（這一見你，真叫人覺得心裡舒服！）那我明兒早起一早兒就要走了。這兒到我手裡的這幾件東西，你都看見了，」同時把手往那個小包兒上一放；「我這陣兒有一樣事，頂不放心：我只怕這些錢還沒歸到本主的手裡，我就遭到什麼不幸。要是我死了，這筆錢丟了，或是叫人偷走了，或是不管怎麼弄沒了，而寄錢的那個人，可老只當是我把錢留下了，那樣的話，那我就是到了陰間，也決安不下身去！我相信，我非得從陰間再回到陽世來走一趟不可！」

他站起身來，我也站起身來，我們離開那個屋子以前，又緊緊地握了一回手。

「我即便得走一萬英里，」他說，「我即便得走得都挺不住勁兒，一下倒在地上死了，那我也要找到那個人，把這筆錢放在他面前的。我要能做到這一點，再能找到我的愛彌麗，那我就心滿意足了。要是我找不到她，那她也許有一天，會聽人說，她這個疼她的舅舅，只是因為已經不再活着了，才不再找她了；要是我了解她了解得不錯，那即便這個話，都能叫她到底想起家來，能叫她回來！」

他走到屋子外面那種凜冽的大氣里的時候，我看到有一個孤寂的人影，在我們前面一晃。我連忙捏造了一個託詞，叫他轉過頭來，和他說話，把他絆住了，一直等到那個人影不見了的時候。

他提到多佛路有一家安寓旅客的店房，他說，他在那兒，可以找到乾淨、簡陋的存身之地過一夜。我陪着他走過西寺橋，在泰晤士河的色利郡一邊〔1〕的岸上和他分了手。他在雪中又登上了他那踽踽獨行的路程了，那時候，我只覺得一切一切，都好像因為向他致敬而肅靜無聲。

〔1〕 即泰晤士河南岸，為色利郡所在。

我又回了客店的場院，因為腦子裡印着那副人臉，不能去掉，就往場院四圍看去，想找一找它。那副臉已經不在那兒了。雪花已經把我們兩個剛才留下的腳印都蓋起來了，唯一能辨出來的，是我自己剛留下的腳印，但是即便那些腳印，在我回頭看的時候，也開始漫平了，因為雪下得很緊。