大衛 · 考坡菲:第三十八章 事務所瓦解 · 3 線上閱讀
「我並不是從那個角度提到這一節的，」斯潘婁先生說。「如果你真是圖財謀利，考坡菲先生，那於你自己，於我們所有的人，就更好了——我的意思是說，如果你更老成謹慎一些，不像現在這樣，完全遂着年輕人的性子胡鬧一氣，那就更好了。所以我的意思，不是從你那個角度出發的。我只是從另一個完全不同的角度來問你；你大概也了解，我有點財產，要留給我的孩子吧？」
一點不錯，我作過那樣假設。
「你在這個博士公堂里，既然天天都看到，人們關於遺囑的安排，怎樣可以發生種種令人難解、忽略疏漏的情況——在一切事物之中，這種情況，能把人類行動的矛盾里最奇怪的地方表示出來：你既然看到這種情況，那你不大會認為，我沒把我的遺囑寫好了吧？」
我把頭一低，表示同意他的話。
「我已經給我的孩子安排得妥妥噹噹的了，」斯潘婁先生說他顯然越來越虔誠，同時一面輪流着用腳尖和腳跟支着身子，一面搖頭。「我難道能因為現在有這種年輕人胡鬧，就把它改了嗎？你這只是一種愚妄的行為；一種胡鬧的把戲。過了一會兒，這就要比一根羽毛還無足輕重。不過，如果這件傻事，你不肯死心塌地、完完全全從此不再沾手，那我也許——那我也許出於一陣的焦灼憂慮，不得不採取派人看守她、叫人保護她的辦法，免得她在婚姻方面，受到任何愚蠢行動的後果。現在，考坡菲先生，我希望，你不要非逼得我，即便一刻鐘的工夫，把已經合上了的生命簿子〔6〕再打開了不可；不要非逼得我，即便一刻鐘的工夫，把長久以來就安排好了的嚴重事項，再打亂了不可。」
〔6〕 生命簿子，見《新約·啟示錄》第20章第12節等處。憑此簿以判死者善惡。此處泛用。
他的態度里，有一種安閒之神，一種平靜之氣，一種恬然西下的夕陽所有的靜穆——使我看着，深受感動。他那樣心平氣和，那樣聽天由命——顯然把後事都安排得千妥萬妥，結束得有條有理——因此，他這個人，只要一想到他的後事，痛惜子女之情，就油然而生。我真覺得，他由於深切地感到這一切一切，眼裡都湧出淚水來了。
但是我卻怎麼辦呢？叫我割捨了朵蘿是辦不到的，叫我割捨了我自己的心，也是辦不到的。他告訴我，說我頂好用一個星期的工夫來考慮他說的話，那我怎麼能說，我不聽他，我不要用一星期來考慮呢？然而我又怎麼能不懂得像我這樣的愛情，不論多少星期都不能有所影響呢？
「同時，你可以跟特洛烏小姐談一談，或者跟任何通達世務的人談一談，」斯潘婁先生一面用兩隻手整理着他的領巾，一面說。「用一個星期的工夫好啦，考坡菲先生。」
我委委曲曲地聽了他的話；跟着臉上帶着所有我能露出來的愁悶失望而卻忠誠不渝的神氣，走出了屋子。枚得孫小姐濃重的眉毛，從我後面看着我走到門口——我只說她的眉毛，而沒說她的眼睛，因為眉毛在她臉上，是更重要的東西——她那時的樣子，和她從前那一天早晨在布倫得屯我們那個起坐間裡，絲毫不差；因此，我真覺得，好像我又做不上功課來了，那本可怕的拼字課本又死沉沉地壓在我的心頭了——那本書，每頁中間印着橢圓形木刻插圖，在我還是小孩子的心目中，看着跟眼鏡上的玻璃片一樣。
我回到了事務所，用手捂着臉，把老提費和其餘的人，一概屏之於不聞不見，在我自己獨占的角落裡，坐在公事桌前面，琢磨這場大禍，真像地震一樣，會絲毫沒有防備，突然發生；我琢磨着的時候，心裡一恨，罵起吉卜來；同時我為朵蘿難過，那份痛苦就更不用說了：我真納悶兒，不明白當時我為什麼沒拿起帽子來，瘋了一樣地跑到諾烏德去。我想到他們都怎樣嚇唬她，把她嚇哭了，而我卻又不在那兒安慰她：這種想法，弄得我五內如焚，心肝摧折；因此我立刻給斯潘婁先生寫了一封荒唐的信，哀求他，不要把我命中應受的可怕後果，硬安在朵蘿身上。我懇求他，千萬不要使她那樣溫柔的天性受到折磨，千萬不要叫她那棵嬌嫩的鮮花受到蹂躪：據我現在還能記得的，我在那封信里，一般地都把他看作是一個吃人的巨怪或者汪特里的毒龍〔7〕，而並非把他看作是朵蘿的父親。我把這樣的一封信在他回來以前封好了，放在他的桌子上；他回了屋子以後，我從他那個屋子一半開着的門那兒，看到他拿起那封信來看。
〔7〕 食人之毒龍，為英雄冒爾所殺。見培綏的《英國古詩歌鈎沉》。
在那天午前整個的時間裡，他沒再說什麼；不過，下午的時候，他離開事務所以前，他卻把我叫到他的屋子裡，告訴我，說叫我放心，一點也用不着為他的女兒惴惴不安。他說，他已經切實地告訴過她，說那只是一場胡鬧；除了這個話，他再就沒有什麼別的可以對她說的了。他相信，他這個爸爸很慈愛（這實在不假），所以我很可以不必為她擔心。
「如果你還要犯傻，或者還要固執，考坡菲先生，」他說，「那我也許得把我女兒再送到外國，去住半年；不過我想你還不至於那樣。我希望你過不了幾天，就看出來，你這種行為是不對的了。至於枚得孫小姐，」因為我在信里曾提到她，「我對於她那樣時刻不懈地盡職負責，表示敬意，還很感激；不過我可告訴過她，叫她牢牢記住，一定不要再提這件事。我沒有別的，考坡菲先生，我只願意大家都把這件事忘了。你那方面，也沒有別的，考坡菲先生，也只是把這件事忘了。」
沒有別的！我在我寫給米爾小姐的短信里，把斯潘婁先生這種看法，滿腹辛酸地引用了。我用抑鬱而譏諷的口氣說，我沒有別的，只是把朵蘿忘了。這就是我所應做的一切，但是這個一切，到底是什麼呢？我求米爾小姐當天晚上見我一面。如果這個見面，得不到米爾先生的允許和同意，那我求她在房後的廚房裡——有熨衣台的屋子——偷偷地見我一面也好。我對她說，我的理智，已經坐不住龍霄寶殿了，只有她，只有米爾小姐，才能使它不從寶座上跌下來。我簽名的時候，用的是「她那個要發瘋的人」一類的字樣。在我打發信差把這封信送走以前，我又把信看了一遍；那時候，我不由要覺得，那封信寫得未免有些像米考伯先生的風格。
不過，不管怎麼樣，反正我把信送走了。晚上，我去到米爾小姐住的那條街，在那兒來回地走，一直到米爾小姐的女僕偷偷地把我領進去，從通着地窨子的門〔8〕那兒，進了房後的廚房。從那一次以後，我完全有理由相信，米爾小姐要是叫我從前門進去，把我讓到樓上的客廳里，決沒有什麼不可以的；她所以沒那樣辦，不是由於別的，而只是由於米爾小姐喜歡奇幻的氣氛和神秘的意味。
〔8〕 地窨為僕人等所住，或作廚房，另有門，專供僕人及送貨人出入。
在房後的廚房裡，我瘋了一般胡說了一氣，這是我當時應有的光景。我想，我到那兒去，就是為的要使自己出醜，我十分敢保，我也就真出醜到家了。米爾小姐從朵蘿那兒接到了一封匆匆寫的短信，信里告訴她，說一切都叫人發現了，同時說，「哦，我求你到我這兒來一趟，朱麗葉，你千萬要來一趟，千萬，千萬！」不過米爾小姐卻懷疑，不知道她去了，那一家裡最高的當權人是否讓她進門，所以沒馬上就去，於是我們兩個，都在撒哈拉大沙漠裡，來了個前不巴村，後不着店，日暮途窮。
米爾小姐口若懸河，令人驚異。她有的是話，她也願意把話都傾吐出來。雖然她也陪着我流淚，我卻不由要覺得，她從我的痛苦中，得到極大的享受。她用手拍我的痛苦，我這是比方說，儘量從中吸取快樂。她說，現在我和朵蘿之間，有了一條鴻溝了，只有愛神用他的長虹〔9〕才能在這條鴻溝上搭起一座橋來。在這個嚴酷的世界裡，愛情永遠要受折磨；過去一直是這樣，將來也要永遠是這樣。不過那不要緊，米爾小姐說，真誠的心，雖然有蛛網緊縛〔10〕，終究要掙脫而出；那時候，愛就怨恨全消，如願以償了。
〔9〕 長虹本為希臘神話中天帝使者由天上通到人間所走的路。此處米爾小姐把它挪用於愛神。
〔10〕 比較莎士比亞的《威尼斯商人》第3幕第2場第123行說，「這兒，畫家像蜘蛛一樣，把她的頭髮畫得像面金網，好把男人的心緊縛，使它比蚊蠓陷入蛛網還要牢固。」
她這些話，我聽了並沒得到什麼安慰，不過米爾小姐卻並沒鼓勵我，叫我拿虛幻作希望。她把我弄得比先前更苦惱了。我覺得，她真稱得起是一個朋友，我也當真以極深厚的感激之情那樣對她說了。我們兩個商議好了，決定她第二天早晨，一起來就往朵蘿那兒去；到了她那兒，或者從態度上，或者在言辭中，一定要想法叫朵蘿知道：我對她如何忠誠不渝，我為她如何苦惱萬分。我們分別的時候，真是不勝悲傷；同時我認為，米爾小姐儘量享受了一番。
我到了家，把話都私下裡對我姨婆說了；她雖然盡力安慰我，我還是抱着絕望的心情上床睡下。第二天，我起床的時候抱着絕望的心情，出門的時候，也抱着絕望的心情。那時是星期六早晨，我起來，就一直地往博士公堂去了。
我走到了可以看見我們那個事務所的門的時候，我看到帶號牌的信差都一塊站在門外面，交頭接耳地議論，還有六七個閒雜人，隔着窗戶往裡面瞧，窗戶卻是關着的；我見了這樣，吃了一驚。我加快腳步，從人叢中擠過去，看到他們臉上的樣子，直納悶兒，不知道是怎麼回事。我就這樣急忙進了屋裡。
只見那幾個錄事都在屋裡，卻沒有人做任何事。老提費就坐在別人的凳子上，帽子也沒掛起來，我得承認，這種情況，他生平還是第一次。
「出了不得了的禍事了，考坡菲先生，」我進了屋子的時候，他說。
「什麼禍事？」我喊着問道。「出了什麼禍事了？」
「你沒聽說嗎？」提費喊道，其餘的人，也都圍在我身旁，同樣喊道。
「沒聽說！」我瞧瞧這個，又瞧瞧那個，說。
「斯潘婁先生，」提費說。
「他怎麼啦？」
「死啦！」
我只覺得，我自己倒沒怎麼樣，而事務所卻天旋地轉起來。一個書記把我扶住了。他們把我安在一把椅子上坐下，把我的領帶給我解開了，給我拿了些涼水來。我根本不知道，我這一暈一醒，中間經過了多少時間。
「死啦？」我說。
「他昨天在城裡吃的飯，」提費說，「吃完了，他叫車夫坐着驛車先回家，他這樣把車夫打發開了——像他有的時候那樣，這是你知道的——就自己趕着車回鄉下——」
「呃？」
「可是輕便馬車到了家的時候，他並沒在車上。拉車的馬在馬棚的柵欄門口站住了。僕人拿着燈出去一看，車裡並沒有人。」
「馬是不是撒歡兒來着？」
「沒撒歡兒，因為馬並沒發熱麼，」提費把眼鏡戴上了說。「據我了解，馬並沒比平常那種跑法更發熱。馬韁繩折了，可是有先在地上拖過的樣子。全家的人立刻都驚動起來了；他們裡面有三個，順着大路找去。找了有一英里地那麼遠，才找到了他。」
「比一英里還遠，提費先生，」一個年輕的錄事插嘴說。
「是嗎？我想你說得不錯，」提費說——「比一英里還遠——就在靠近教堂的地方，臉朝下趴着，身子一半躺在大路邊兒上，一半躺在人行道上。究竟他是一下子中風，從車上倒栽下去的，還是覺得要發病，先就從車上下來的——還是即便在車上，就已經與世長辭了——好像沒有人知道。反正他們找到他的時候，他就已經完全不省人事了；即便當時他還有氣兒，那他也不會說話了。他們急忙請大夫，找藥，不過全都沒有用了。」