大衛 · 考坡菲:第三十五章 抑鬱沮喪 · 2 線上閱讀

我鄭重地相信，關於朵蘿傻不傻這個問題，在我的腦子裡，從來沒想到應當考慮，連一剎那的工夫都沒想到。我當然厭惡這種想法，但是這種想法卻給了我深刻的印象，因為那完全是我以前沒想得到的。

「穩重不穩重？」我姨婆說。

「穩重不穩重，姨婆？」我重複這種大膽揣測的時候，心裡不由得和重複前面那個問題的時候，起了同樣的感覺。

「好啦，好啦！」我姨婆說。「我這只是問一問就是了。我並沒有褒貶她的意思。可憐的一對小東西兒！那麼，你這是認為，你們兩個是天造地設的一對兒，要像兩塊好看的糕點，擺在晚餐席上那樣過一輩子了，是不是，特洛？」

她問這句話的時候，態度非常和藹，語氣非常溫柔，一半出於玩笑，一半出於憐憫，因此我覺得非常感動。

「我們又年輕，又沒有經驗，姨婆，這是我知道的，」我回答她說。「我知道，我們說的，我們想的，一定有好多地方，都難免有些糊塗。但是，我可敢保，我們都真心真意地你疼我愛。要是我認為，朵蘿有另愛別人或者不愛我那一天，或者我有另愛別人或者不愛朵蘿那一天，那我不知道我都要成什麼樣子——我想，也許要神志失常吧！」

「啊，特洛！」我姨婆說，同時一面搖頭，一面滿腹心事地微笑着，「瞎眼哪，瞎眼哪，瞎眼哪！」

「我知道這麼一個人，特洛，」我姨婆停了一會兒接着說，「脾氣雖然隨和，疼起人來可真實心實意。我看到他，就想起那個可憐的娃娃來。這個人就是需要實心實意，深厚沉着、直截了當、不雜他念的實心實意，特洛，才能有倚靠，有進益。」

「你要是能知道朵蘿有多麼實心實意，姨婆，那就好了！」我喊道。

「哦，特洛！」她又說，「瞎眼哪，瞎眼哪！」那時候，我不知道為什麼，模模糊糊地覺得，我仿佛應該有一種東西，像雲彩一樣，遮蓋着我〔5〕，而那種東西，卻不幸是我缺少的或者丟失了的。

〔5〕 《新約·馬太福音》第17章第5節說到耶穌與其門徒說話之間，有一朵光明的雲彩遮蓋他們。且有聲音從雲彩里發出來，說，這是我的愛子……你們要聽他。大衛這兒是說缺少人指導的意思。

「不過，」我姨婆說，「我並非要讓兩個年輕人掃興，弄得他們不快活；因此，雖然這種戀愛，只不過還是兩小無猜的孩子鬧的把戲——這種戀愛，往往歸於泡影——你可要聽明白了，我並沒說『總是』，我只說『往往』歸於泡影；雖然這樣，我們可仍舊要鄭重其事地對待這番戀愛，希望它進行順利，將來總有一天，結局圓滿。要有結局，總得耐心等待，不能急躁！」

這一番話，總的說來，叫一個樂得忘其所以的情人聽來，並不十分受用。但是我能把我的心事都對我姨婆說了，還是很高興。同時我又關心她，恐怕她已經很累了，所以我就把她這番疼我的意思，以及她一切愛護我的情意，都對她熱烈地表示了感激，又對她溫柔地道了夜安；於是她就戴着睡帽，往我的寢室里去了。

我躺下的時候，心裡那種難過，就沒法提了！我琢磨了又琢磨，我在斯潘婁先生眼裡一定只是窮小子一個；我現在已經不是我剛跟朵蘿求婚那時候我以為的樣子；我為了要對得起她，應該把我現在的生活境況對她和盤托出，如果她認為有必要，和她解除婚約，免得她跟着我受累；我在學徒的漫長期間，一個錢還不能掙，應該想法子謀生；我應該想法幫助我姨婆，卻又想不出任何幫助她的辦法來；我得囊中莫名一文，去到外面；得穿襤褸的褂子；不能再買禮物送朵蘿，不能再騎神駿的灰馬；也不能以叫人喜歡的樣子在人前出現。我雖然也知道，我容許自己淨想自己的苦惱，是腌臢齷齪的，是自私自利的，並且因為知道那是腌臢齷齪、自私自利的，而心裡更難過；但是，我卻又一心都在朵蘿身上，不由得不那樣想。我知道，我不多為我姨婆着想，而少為我自己着想，那就是我這個人卑鄙。但是，頂到那時候，我的自私自利，就是不能和朵蘿分開；叫我為了任何活人，把朵蘿置之一旁，就是辦不到。那天夜裡，我的苦惱真沒法說得出來！

至於睡眠，我好像並沒入睡而就做起夢來，夢見的全是各式各樣的貧窮光景。在夢中，一會兒我就衣服襤褸，硬要賣火柴給朵蘿，六捆火柴賣半便士；另一會兒，我就穿着睡衣和靴子上事務所，斯潘婁先生就勸我，說不要我穿那樣輕飄飄的衣服去見顧客；又另一會兒，我就飢餓難忍地拾提費天天吃的餅乾掉的渣兒，他這個餅乾，經常在聖保羅大教堂的鐘打一點的時候吃；又另一會兒，我就為和朵蘿結婚，死氣白賴地要領結婚證書，而卻領不到手，因為我沒有別的東西交證書費，只有希坡的手套，而所有博士公堂的人，全都不收那種東西；但是在所有這種種夢境裡，我都仍舊或多或少地意識到：我在我自己的屋子裡，我都永遠在床上輾轉反側，好像一條遇難的船，在單子和氈子的大海里顛簸翻騰一樣。

我姨婆也沒安安穩穩地入睡，因為我時常聽見她在屋裡來回地走。只在那一夜的工夫里，她就有兩三次，穿着挺長的法蘭絨睡衣，因而顯得有七英尺高，活像個不得安靜的鬼魂，進了我的屋子，走到我躺的沙發前面。她頭一次這樣進來的時候，把我嚇了一跳，連忙問她怎麼回事；跟着才從她嘴裡知道，原來是她看到天上有一處特別亮，便認為一定是西寺着了火了，所以來問我，如果風向變了，火是不是有延燒到白金厄姆街的可能。我聽她這樣一說，便靜靜地躺着沒動；她就靠着我坐了下來，對自己打着喳喳兒說，「可憐的孩子！」她這樣一來，更使我添了二十倍的難過；因為她淨顧我而不顧自己，而我卻淨顧自己而不顧她。

那一夜，對我那樣長，卻會對任何別人短，那是很難令人相信的。這種情況，讓我想了又想；我於是好像在想象中，看見有些人一個勁兒地跳舞，好把時光混過；想到後來，連這種想的光景，也成了一個夢了；我就聽到音樂不斷地奏着同樣的調子，看到朵蘿不斷地跳着同樣的舞式，卻一點也不理我。彈豎琴的那個人，一整夜裡，老想用一個平常大小的睡帽，把豎琴蓋起來，卻老辦不到：這樣一直鬧到我醒了的時候。或者我應該說，一直鬧到我不再想入睡，而到底看見太陽從窗戶射進來了的時候。

那個年月里，在河濱街分出去的一條街的下手那兒，有一個古代的羅馬浴池〔6〕——這個浴池也許現在還在那兒——我曾在那個浴池裡洗過多次冷水浴。我那天悄悄地把衣服穿好了，叫坡勾提伺候着我姨婆，就跑到那個浴池那兒，一頭扎到水裡；洗完了，又往漢姆斯太〔7〕去散了一回步。我那時希望，我這樣活潑起勁地運動一番，可以使我的腦子稍稍清楚一些。我現在想來，那番運動，果然於我有些好處，因為我當時沒過多久，就得出一個結論來，認為我得採取的第一步，就是去試一下，學徒契約能否取消，預付金能否收回。我在原野那兒吃了點早飯，步行回到博士公堂，順着灑過水的大路，聞着夏日花木的清香（這都是在園子裡長的，由賣花的人用頭頂着送到城裡的），一心琢磨，要盡力對我們這種改變了的情況作第一步的努力。

〔6〕 此為羅馬人占領不列顛時留下的遺蹟。

〔7〕 在倫敦聖保羅大教堂西北4英里余，為著名供遊玩的郊野。

但是，鬧了半天，我到博士公堂，時間太早了，因此在公堂里里外外，直溜達了有半個鐘頭，才看見提費拿着鑰匙來了，他老是頭一個上班兒的。於是我在那個陰暗的角落裡坐下去，眼裡瞧着對面煙囪上的太陽光，心裡想着朵蘿，一直到斯潘婁先生，頭髮鬈曲着，進了事務所。

「你好哇，考坡菲？」他說，「今兒的天氣真好！」

「真是天朗氣清，先生，」我說。「你出庭以前，我跟你說句話，可以不可以？」

「完全可以，」他說；「到我屋裡來好啦。」

我跟着他到了他屋裡，他就動手穿袍子，照着小鏡子整理儀容；鏡子掛在一個小套間的門裡面。

「我很難過，」我說，「從我姨婆那方面，聽到一個未免令人懊喪的消息。」

「真的嗎！」他說。「哎呀！我希望，不是半身不遂吧？」

「這個消息和她的健康沒有關係，先生，」我回答他說。「她遭到一些重大的損失。我說實話吧，她的財產，差不多什麼都沒剩下了。」

「你這一番話，可真嚇人，考坡菲！」斯潘婁先生說。

我搖了搖頭。「先生，」我說，「她的境遇跟從前完全不一樣了，所以我想問一問，是否可能——我們這一方面，當然要犧牲一部分預付金，」這句話是我隨機應變，臨時添的，因為我看到他臉上一片淡漠冷落之色，便預知事有不妙，——「把學徒的合同取消了？」

我對斯潘婁先生作這樣的提議，於我是多大的犧牲，沒有人知道。那就等於求他施恩，把我充軍發配，永遠再見不到朵蘿一樣。

「取消合同，考坡菲？取消？」

我用相當堅定的態度，對他解釋，說我要是不能自食其力，那我真不知道我的衣食將要從何而來。我說，我對於我的前途，並沒有什麼憂慮的——我對於這一點，特別強調，好像要示意給他，說將來不定哪一天，我仍舊決無疑問，還是有資格作他的女婿——但是，就眼前而論，我可非自己想辦法不可。

「考坡菲，我聽到你這個話，非常地難過，」斯潘婁先生說，「非常地難過。按照一般的情況說來，不能因為你說的那種理由就把合同取消了。那不合乎辦事的手續。也不能隨隨便便地就開這種例子，那不合適。絕不合適。話又說回來了——」

「你太好了，先生，」我嘟囔着說，還以為他要讓步呢。

「不是這個話。你先別這樣急，」斯潘婁先生說。「我剛才正要說的是：話又說回來了，如果我自己作得主，沒人束縛我的手腳，如果我沒有夥友——沒有昭欽先生——」

我的希望，一下成了泡影了；但是我並沒完全灰心，所以又作了一番掙扎。