大衛 · 考坡菲:第三十二章 長途初登 · 5 線上閱讀

她的臉色一下改變了。她的眉目之間，布滿了發怒的紅暈了。她用手緊緊抓住了椅子的扶手，用令人不耐的態度說：

「你們在我和我兒子之間，掘了這樣一道深溝，把我們離間了，那你說什麼能夠補償？你疼你的孩子，比起我疼我的孩子來，又算得了什麼？你們的分離，比起我們的分離來，又算得了什麼？」

達特小姐輕輕地碰了她一下，彎着頭低聲勸她，但是她卻一句都不聽。

「不要你說，蘿莎，一個字都不要你說！讓這個人聽我說好啦！我這個兒子，我活着就是為的他，我每一種念頭，就沒有不是為他着想的，從他是小孩子的時候起，不論他要做什麼，我就從來沒有不滿足他的時候，從他下生那一天起，我和他就從來沒有是兩個人的時候：我這樣一個兒子，現在可一下跟一個一錢不值的女孩子跑到一塊兒，而躲起我來了！現在可為了她，而用成套的騙術來報答我對他的信賴了，為了她而不要我了！他居然能為了這樣一種可憐的一時之好而把他對他母親應盡的職份，應有的痛愛、尊敬、感激，一概都不管了，其實這種種職份都是他這一輩子裡每天、每時，應該加強，一直到他和我的聯繫，不論什麼都打不破才是啊！你說他鬧得這樣對我，是不是我的損害？」

蘿莎·達特又一次想要安慰她，但是又一次沒發生效果。

「我說，蘿莎，你不要說！要是他能為一個頂微不足道的東西就把他的一切都不顧了，那我能為更高大的目的，把我的一切都不顧了。他願意到哪兒去就到那兒去好啦；反正他有錢，因為我疼他，不能不給他錢。他想用長久在外、老不見我的辦法來制伏我嗎？要是他真想那樣，那他可得說太不了解他這個媽了。要是他這陣兒就能把他這種痴情傻意放棄，那我就歡迎他回來。他要是這陣兒捨不得她，那他不論是死是活，都不能往我這兒來，只要我的手還會動彈，還能做出不許他來的手勢，我都不許他來，除非他永遠跟她脫離關係，卑躬屈膝地到我這兒來，求我饒恕他。這是我的權力。這是我要他承認的。我和他兩個人之間的分歧，就在這兒。難道這個，」她仍舊用她開始的時候那種驕傲侮慢、令人難堪的態度看着那個來訪的人，添了一句說，「不是對我的損害嗎？」

我看着、聽着這個母親說這些話的時候，我好像聽見而且看見那個兒子也在那兒頂撞她似的。所有我從前在他身上看到的那種剛愎自用，任情由性的精神，我現在在她身上也看到了。我對於他那種用得不當的精力所有的了解，也就是我對於她那種性格的了解。我還看了出來，她那種性格，在動力最強大那方面，跟她兒子的完全一樣。

她現在又恢復了她原先的克制，對我高聲說，再聽下去，是沒有用處的，再說下去，也是沒有用處的。她請我們中止會談。她帶着高傲的態度，站起身來，要離開屋子；那時候坡勾提先生就表示，她不必那樣。

「不要害怕我會攔擋你，我沒有什麼可說的了，太太，」他一面朝着門口走去，一面說。「我來的時候，本來就沒抱什麼希望，所以我走的時候，當然也不能抱什麼希望。我只是把我認為我應該做的事做了就是了；不過我向來沒希望過，在我這種地位上的人，還會有什麼好處便宜可得。這一家子，對於我和我家的人，都太壞了，叫我沒法心情正常，期望得到好處。」

我們就這樣走了，把她撂在椅子旁邊，看着跟一幅威儀儼然、面目端正的畫一樣。

我們出去的時候，得走過一道廊子，廊子地下鋪着磚，頂兒和兩邊都安着玻璃，上面爬着一架葡萄。葡萄葉和葡萄梗，那時已經綠了。那天天氣既然清朗，所以通到園子的兩扇玻璃門正開着。我們走到那兩扇玻璃門的時候，蘿莎·達特輕輕悄悄地從門那兒進來了，對我發話道：

「你可真成，啊，」她說，「居然能把這樣一個傢伙帶到這兒來！」

她滿腔憤怒，一團鄙夷，都從她那兩隻烏黑的眼睛裡閃爍發出，使她滿臉顯出一股陰沉之氣；憤怒鄙夷那樣集中的表現，即便在她那張臉上，我都想不到會真正出現。那一錘子砸的傷痕，明顯露出，像她平素興奮起來的時候那樣。我瞅着她的時候，我從前看到的那種傷痕搏動的樣子，現在又出現了，她舉起手來，往傷痕上打。

「這個傢伙，」她說，「真值得擁護，真值得帶到這兒來，是不是？你真稱得起是個好樣兒的！」

「達特小姐，」我回答她說，「我想你這個人，不會那樣不講公道，竟責備起我來啦吧！」

「那你為什麼把這兩個瘋人，更加離間起來了哪？」她回答我說。「難道你不知道，他們兩個，又任性，又驕傲，都成了瘋子啦嗎？」

「難道那是我叫他們那樣的嗎？」我回答她說。

「你叫他們那樣的！」她反唇相譏說。「那你為什麼把這個人帶到這兒來？」

「他是個吃虧很大的人，達特小姐，」我答道。「那你也許不了解哪。」

「我只了解，」她說，一面把手放在胸口，好像要把那兒正在猖狂的狂風暴雨壓伏，不讓它囂張起來似的，「捷姆斯·史朵夫的心壞透了，他那個人絲毫不講信義。但是我對於這個傢伙，對於他那個平平常常的外甥女兒，又何必了解，何必留意哪！」

「達特小姐，」我回答她說，「你這是把損害更加重了。損害已經夠重的了。咱們在這次分別的時候，我只能說，你太欺侮人了。」

「我並沒欺侮人，」她回答我說。「他們本是齷齪下賤、毫無價值的一夥。我恨不得拿鞭子抽她一頓！」

坡勾提先生一言未發，從旁邊走過，出門去了。

「哦，可恥呀，達特小姐，可恥呀！」我義形於色地說。「他一個清白無辜的人，受到這樣苦難，你怎麼忍得還拿腳踩他哪！」

「我要把他們都踩在腳底下，」她回答我說。「我要把他的房子拆了，我要在她臉上烙上字〔4〕，給她穿上破衣服，把她趕到大街上，叫她活活地餓死。如果我有權力，能坐堂審問她，那我就要叫人這樣處治她。叫人處治她？我要親手這樣處治她。我憎恨她，嫌惡她。我要是能拿她這種不要臉的勾當，當面罵她一頓，那我不論得到哪兒，才能找到她，我都要去。即便我得追她，一直把她追到墳里，我也要追。如果她死的時候，還有一句話，她聽了能得到安慰，而只有我能說那句話，那我也決不說，即便要了我的命，我也決不說。」

〔4〕 婦女犯姦淫罪者之刑罰。

我感覺到，她說的話，雖然激烈，但是卻只能微弱地傳達她心裡的憤怒。她全身都表現了她這種憤怒，雖然她的聲音，不但沒提高，反倒比平常日子放低了。我的描寫，決不能把我現在記得她的情況傳達出來，也不能把她當時那種怒火纏身、盡力發泄的情況，傳達出來。我也看見過用各種不同的形式表達的憤怒，但是卻從來沒看見過用她那種形式表達的憤怒。

我趕上了坡勾提先生的時候，他正滿腹心事地慢慢往山下走去。我剛一來到他身旁，他就告訴我，說他原來打算在倫敦做的事，他已經做了，他這件事已經不用再掛在心上了，所以他預備當天晚上就上路。我問他打算到哪兒去，他只回答我說，「我要去找我的外甥女兒，少爺。」

我們一塊兒回到了雜貨鋪上面那個寓所，在那兒，我抓了個機會，把他對我說的話對坡勾提說了一遍。她回答我的時候，也告訴我，說他那天早晨，也對她說過同樣的話。至於他要往哪兒去，她也跟我一樣，並不知道。不過她想，他心裡也許多少有個譜兒。

在這種情況下，我可就不願意離開他了，因此我們三個人一塊兒用的午飯，吃的是牛肉扒餅——這是坡勾提許多出名拿手菜之中的一種——我記得，在這一次，這個牛肉扒餅的味道，還很稀奇地摻雜着從樓下的鋪子裡不斷地冒到樓上來的茶、咖啡、黃油、火腿、乾酪、新麵包、劈柴、蠟和核桃汁各種味道。吃過正餐以後，我們在窗前坐了有一個鐘頭左右，沒談多少話。於是坡勾提先生站起身來，把他那個油布袋子和粗手杖拿過來，放在桌子上。

他從他妹妹的現款里，取了一筆為數不多的錢，算是他繼承所得的一部分；那筆錢，我認為，都不夠他維持一個月的生活的。他答應我，說他不管遇到什麼情況，都要寫信給我；跟着他把袋子挎在身上，把帽子和手杖拿在手裡，跟我們兩個告了別。

「親愛的妹妹，我祝你多福如意，」他擁抱了坡勾提說，「我也祝你多福如意，衛少爺！」他跟我握手說。「我要走遍天涯海角，去找我的外甥女兒。要是我不在家的時候，她就回來了——不過，啊，那是不大會有的事！——再不，要是我能把她找回來，那我打算把她帶到沒有人能責備她的地方去過活，一直過到死。要是我遇到什麼不幸，那你們記住了，可要替我告訴她，就說我對她最後的一句話是：我對那個我疼愛的孩子，還是跟從前一樣地疼愛。我寬恕了她了！」

他說這句話的時候，是脫了帽子，態度鄭重的。他說完了，才把帽子戴在頭上，下樓去了。我們跟着他到了門口那兒。那時天色傍晚，氣候和暖，塵土飛揚，在那個小巷通着的大街兩旁，本來邊道上川流不息地人來人往，那時稍有停頓，同時西下的夕陽，正紅光映射。他一個人從我們那條陰暗的街上拐角的地方，轉到陽光中去了，一會兒就在陽光中看不見了。

每逢這種黃昏時光又來到了的時候，每逢我夜裡醒來的時候，每逢我看到月亮、看到星星、看到落雨、聽到風聲的時候，我就很少不想起他那種長途始登、踽踽獨行的影子，我就很少不想起他那句話：

「我要到天涯海角，去找我的外甥女兒。要是我遇到不幸，那你們千萬別忘了，可要替我告訴她，就說我最後對她的話是：我對於我這個疼愛的孩子，始終不變，仍舊疼愛。我寬恕她了！」