大衛 · 考坡菲:第三十二章 長途初登 · 2 線上閱讀

「我恐怕，那時候，就你一個人，孤孤單單地待在這兒了！」坡勾提先生說。

「不對，不對，但爾，」她回答說，「我決不會覺得孤單。你就不用管我啦。我要給你把這個窩窩兒，」（格米治太太是說這個家）「好好地拾掇着，等你回來。那還不夠我忙的嗎？不但等你回來，還要等不管什麼人回來哪，但爾。天兒好的時候，我要跟從前一樣，在門外坐着。要是有人來，那他們老遠就能瞧見我，就知道我這個老寡婦對他們還是忠心耿耿，照舊不變。」

就在這樣短短的時間裡，格米治太太起了多大的變化呀！她簡直地成了另一個人了。她那樣熱誠，那樣忠心，那樣敏捷地體會到什麼話該說，什麼話不該說，那樣完全忘了自己而關心別人的愁煩，因此我對她都肅然起敬了。她那天做的事真多！因為有許多東西，像槳、網、帆、纜、桅、捕蝦籠、沙袋之類，得從海灘上搬到小屋子裡放起來。那一天，在那塊海灘上的人，只要有一雙手，就沒有不肯替坡勾提先生效勞的，就沒有不以被請搭一把手為榮的，所以幫忙的人有的是。但是格米治太太在整天裡，卻非堅持操勞不可。她所搬的東西，還都是她力不能勝的。她還為不很必要的瑣事，不辭辛苦地跑來跑去。至於為她自己的不幸而傷心，她好像完全忘了，完全不記得她曾有過任何苦難了。她一方面為坡勾提先生等人惋惜，另一方面又自始至終保持了心平氣和、高高興興的態度。在她身上所起的變化里，這種情況，也是令人驚異的一部分。喋喋絮聒是絕無其事的了。那天一整天裡，我沒聽見她說話結巴過，也沒看見她掉過半顆眼淚。她就這樣，一直頂到黃昏。那時候，只剩了她、我和坡勾提先生在一塊兒了。坡勾提先生就因為累極了，打起盹兒來。那時候，她才要忍而忍不住，嗚咽起來了；同時把我帶到門口，對我說，「我求上帝永遠加福給你，衛少爺。你可要照料他，可憐的親愛的人！」她說完了，馬上就跑到外面洗臉去了，為的是坡勾提先生醒了以後，能看到她行若無事、安安靜靜地手裡拿着活兒，坐在他身旁。簡單地說吧，我那天夜裡離開了那兒，我把坡勾提先生完全交給了她，叫她作他苦難中的倚仗和靠山。格米治太太給我的教育，她顯示給我的新經驗，是我思索了又思索，永無窮盡的。

那天晚上，九、十點鐘之間，我心懷鬱悶地從鎮上慢慢走過的時候，我在歐摩先生的門前站住。歐摩先生的女兒告訴我，說歐摩先生叫這件事鬧得非常難過，所以一整天都精神沮喪，情緒低落，連煙都沒抽，就上床睡下了。

「那孩子淨撒謊，心眼兒壞透了，」周闌太太說。「她從來就沒有過好處。」

「別這樣說，」我回答她說。「你心裡並不是那樣想的。」

「怎麼沒那樣想？我是那樣想的！」周闌太太怒氣沖沖地說。

「不對吧，不對吧，」我說。

周闌太太把頭一梗，硬要作出嚴厲、生氣的樣子來。但是她卻忍不住要心腸軟，所以一下哭起來了。我當時，固然不錯，還很年輕，但是我看到她這副同情的眼淚，也覺得她這個人還很不錯；同時認為，作為一個賢妻良母，她這種舉動，非常適合。

「她到底想要怎麼着才趁願哪！」敏妮嗚咽着說。「她要到哪兒去哪！她要成什麼樣子哪！哦，她對自己，對他，怎麼就能那麼狠心哪！」

我對於當年敏妮還是個年輕、漂亮的女孩子那種時光，記得很清楚；我看到她對於那種時光也記得，而且記得那樣生動而親切，我很高興。

「我的小敏妮，」周闌太太說，「剛剛睡着了。即便她睡着了，她都哭得抽打抽打地想愛彌麗。小敏妮想她哭了整整一天了。她跟我問了又問，愛彌麗到底是不是個壞孩子？我想到，愛彌麗在這兒最後那天晚上，從她自己的脖子上把花帶解下來，系在小敏妮的脖子上，和小敏妮並排兒在枕頭上躺着，一直等到小敏妮睡着了；我想到這裡，你說你叫我怎麼回答小敏妮？那條花帶這陣兒還系在小敏妮的脖子上哪。那條花帶，也許不應該還系在她的脖子上，但是你叫我怎麼辦哪？愛彌麗是很不好，但是她和小敏妮兩個可又你親我愛的。再說，一個小孩子家懂得什麼！」

周闌太太非常苦惱，到後來把她丈夫鬧得只好出來照看她。我趁着他們兩個在一塊兒，便向他們告了別，回到坡勾提家去了。那時候，我的鬱悶，比以前更甚，如果還能更甚的話。

那個好心的人——我的意思是說坡勾提——雖然這兩天焦灼憂慮，徹夜不眠，但是卻毫無倦容；她那時正在她哥哥家裡。她打算在那兒待到天亮。坡勾提有好幾個星期都顧不得管理家務了，所以雇了一個老太太替她照料。現在在這所房子裡，除了我，再就是那個老太太了。我既然沒有什麼用她的地方，就打發她去睡覺，她也很高興地去了。她去了以後，我就在廚房裡的爐子前面坐下，把所有的經過，都琢磨了一番。

我又琢磨這件事，又聯想到新近故去的巴奇斯先生怎樣臨死躺在床上，怎樣隨着潮水而漂到今天早晨漢那樣奇特地老遠瞭望的地方，正在胡思亂想的時候，忽然一陣敲門的聲音，把我驚醒了。門上本來有一個門環兒。但是門上發出來的，卻不是門環敲的聲音，而是用手敲的聲音，並且敲的還是門的下部，好像敲門的是一個小孩子，夠不到門的上部那樣。

這一陣敲門聲，使我一驚，仿佛僕人在貴顯的人門上敲門〔2〕那樣。我把門開開了。一開始的時候，不勝詫異，因為我看不見別的東西，只看見門外靠下面有一把大傘，好像自己在那兒走動似的。但是馬上我就發現，傘底下原來是冒齊小姐。

〔2〕 指莎士比亞《麥克白》第2幕第2場第57行，麥克白聽得敲門聲（僕人正在敲門）時所說的：「哪裡來的敲門聲？我這是怎麼回事，聽到聲音就心驚肉顫？」

她把傘放下了以後（那把傘，她使盡了氣力，還是不能合上），要是她對我露出來那個臉，還是跟我第一次見她，也就是上一次見她——那時候給了我深刻印象的那種輕浮樣子，那我接待那個小矮子的時候，也許不會太和藹親善的。但是她當時面對着我的那個臉，卻是非常誠懇的，並且我把她的傘接過去以後（那把傘，即便讓那個愛爾蘭巨人〔3〕用起來，都不方便），她極端難過的樣子把兩手對扭，因此我對於她，倒發生了好感。

〔3〕 愛爾蘭以巨人著。其中如噶特，高8英尺7英寸半，他的手的石膏模型藏於倫敦外科醫學院博物館；又如歐布萊恩，高8英尺7英寸，於1804—1807年，在倫敦展覽，或即此處所指。

「冒齊小姐！」我先把空無一人的街道一左一右地看了一下說，「你怎麼到這兒來的？是怎麼回事？」

她用她那隻短小的右胳膊，對我打手勢，叫我替她把傘合上；跟着匆匆忙忙地從我身旁走過，進了廚房。我拿着傘，把門關好了，跟着她進來以後，我看見她坐在爐檔的角落上，頭上面就是鍋爐——爐檔是鐵做的，很矮，上面有兩塊窄板，預備放盤子用——她像很痛苦的樣子，把身子前後搖晃，用兩隻手直搓膝蓋。

只有我一個人來接待這個不速之客，也只有我一個人看到她那種含有凶兆的舉動，這種情況，使我非常吃驚。所以我又大聲對她說，「請你告訴我，冒齊小姐，到底是怎麼回事！是不是你有病啦？」

「我的親愛的小傢伙，」冒齊小姐說，同時把兩手疊着放在胸口，使勁地擠，「我這兒有了病啦，我這兒病得很厲害。真想不到，事情會鬧到這步田地！其實要不是因為我這個人太馬虎了，太傻了，那我本來可以早就知道這件事，也許還可以防止這件事，叫它不發生！」

她那個小身子一前一後地直搖晃，她那頂大帽子（和她的小身子完全不相配的大帽子）也跟着一前一後地直擺動；同時，一個碩大無朋的帽子，就在牆上一前一後地直搖晃，和她的帽子作呼應。

「我真想不到，」我開口說，「你會這樣難過，這樣鄭重——」但是剛說到這兒，她就把我攔住了。

「不錯，人們都老這樣想！」她說。「他們那些人，那些不顧別人的年輕人，不論已經長大了的，也不論還沒長大了的，看到像我這樣一個小小的人，居然會有普通人的感情，就沒有不說想不到的！他們都拿我當玩意兒，利用我給他們作樂子。他們玩夠了，就把我扔了。我要是比一個木頭馬或者木頭兵更有感情，他們還覺得納悶兒，不懂得！不錯，不錯，人們就是這樣對待我，這是老一套！」

「別人也許這樣對待你，」我回答她說，「但是我可以給你開保票，我可不那樣對待你。也許我這陣兒看到你這樣，不應該對你說想不到來着；不過我並不深知你的為人。我剛才嘴裡說的，只是把我心裡想的，沒加思索，脫口說出來就是了。」

「你說我該怎麼辦？」那個小小的女人說，同時站了起來，伸着胳膊，使全身顯露。「你瞧！我是什麼樣子，我父親當年也是什麼樣子，我妹妹現在也是什麼樣子，我兄弟現在也是什麼樣子。我這些年以來，都一直地為我的弟弟妹妹工作，很累，考坡菲先生——從早到晚地工作。我得活着，我不做害人的事。要是有的人，非常地沒有人心，非常地殘酷，非拿我開玩笑不可，那我除了開自己的玩笑，開他們的玩笑，開一切東西的玩笑，還有什麼別的辦法？要是我這樣做，一時這樣做，那是誰的錯兒？能說是我的錯兒嗎？」

不能。不能說是冒齊小姐的錯兒，那是我可以看出來的。