大衛 · 考坡菲:第三十二章 長途初登 · 1 線上閱讀

凡是於我自然的事，於許多別人也必定自然，這是我由推斷而得出來的結論：因此我不怕人家指斥，大膽寫道，我對史朵夫的愛慕，從來沒有我和他不得不絕交的時候那樣厲害。我一旦發現了他這個人並無可取，自然感到十分難過，但是在我這樣難過的時候，我卻更景仰羨慕地想到他那種煥發的才氣，更溫存體貼地追念他那種所有的好處，更愛護珍惜地推崇他那種本來可以使他人格高尚、聲名偉大的品質：我對他所有的這種種愛慕，比起我最崇拜他的時候來，都更深厚。我固然深切地感到，我無意中，叫他使這一家忠厚老實人受到玷污。但是我相信，如果把我帶到他跟前，和他覿面相對，那我是一句責備他的話都說不出來的。我仍舊要非常地愛慕他——雖然他那種使我着迷的勁兒，已經不存在了——仍舊要把我舊日對他的親熱之情，極盡柔溫地永記在心；因此，除了我有一種想法，認為我和他重修舊好永不可能以外，在一切別的方面，我就跟一個精神受到挫折的小孩子一樣地軟弱無力。和他重修舊好，是我永遠也不再想的了。我感到，像他已經感到的那樣，我們兩個之間，一切都完了。他對於我從前待他的情分，怎麼個看法，我從來沒了解過——也許他把我待他的情分，很輕忽地看待，很容易地就讓它消滅了——但是我對於他往日待我的情分，卻心中藏之，無日忘之，像對於一個長眠地下的摯友那樣。

史朵夫啊，你雖然早已從這部可憐的傳記里所寫的世事滄桑中脫身而去，我卻一點不錯，永遠把你心中藏之！在末日審判的寶座前，只會有我的悲傷，出於無奈，作你的見證，但是我卻決不會對你盛氣相向，或者嚴詞責問，這是我敢保的！

這件事發生了以後，不久就傳遍了全鎮，所以我第二天早晨從街上過的時候，我聽見人們在門口談這件事。對於愛彌麗，有許多人認為不對；對於史朵夫，也有些人認為不對，但是對於她的再生之父和她的忠實情人，卻只有一種意見。人們雖然地位身份不盡相同，但是他們卻在他們兩個人這種煩惱的時候，一致地表示尊敬，而這種尊敬之中，還含着溫柔之情和體貼之意。漁人們看見他們兩個很早就在海灘上緩緩溜達，都怕他們難為情，不和他們打招呼，而三五成群，站在那兒，在自己的人中間，互道惋惜。

就在海灘上，緊靠着大海，我找到了他們。即便坡勾提沒告訴我，說他們昨天晚上整整一夜，一直到大天亮，都完全跟我離開他們那時候一樣，坐在那兒，那我也很容易就能看出來，他們一夜沒睡。他們都顯出憔悴的樣子來；我還覺得，坡勾提先生的腦袋，只在這一夜的工夫里，就比在我認識他這許多年裡，搭拉得更利害。但是他們兩個，卻都和大海本身一樣地莊嚴，一樣地穩定。那時大海正鋪展在昏沉的天空之下，平靜無浪——但是卻有長流，滾滾起伏，好像在靜臥之中呼吸翕張似的——而天邊盡處，還從雲後的太陽映出一線銀色的亮光，作為緣飾。

「我們該做什麼，不該做什麼，」坡勾提先生，在我們三個人一塊兒靜默地走了一會兒以後，對我說，「我們談了好多好多。不過這陣兒我們可看出我們應該走的道路來了。」

我碰巧往漢那兒看了一眼，他那時正老遠看着天邊海上那一道銀光；我看了他那一眼之後，我心裡起了一種可怕的想法——那並不是由於他臉上有怒容而引起的，因為他臉上並沒有怒容；他臉上的樣子，我現在想得起來的，只是一種拿定主意的神氣——我覺得，他要是一旦碰見了史朵夫，那他就非要了他的命不可。

「所有我在這兒應該盡的職份，少爺，」坡勾提先生說，「我都已經盡了。我要去找我的——」他說到這兒，把話一頓，接着用更堅定的口吻說，「我要去找她，那就是從此以後我永遠要盡的職份。」

我問他，他都要上哪兒去找她，他只搖了搖頭，同時問我，明天是不是要回倫敦？我對他說，我今天所以沒去倫敦，只是因為怕失了任何能為他盡力的機會；但是他要是也想去倫敦，那我不論什麼時候，都可以陪着他去。

「要是你沒有意見的話，少爺，」他回答我說，「那我明天就和你一塊兒去。」

我們又一塊兒默默無言地走了一會兒。

「漢，」他馬上又接着剛才的岔兒說，「他要仍舊做他這陣兒做的工作，他要和我妹妹一塊兒過。那面兒那條老船——」

「難道你要把那條老船舍了嗎，坡勾提先生？」我委婉地阻攔他說。

「在那兒，衛少爺，」他回答我說，「已經沒有我的事兒了。要是自從黑暗籠罩在深淵上面〔1〕以來，有的船沉過，那麼，那條船也就算是沉了。不過，少爺，我這個話並不是說，我要把那條船舍了。並不是那樣，少爺；決不是那樣。決不是要把它舍了。」

〔1〕 見《舊約·創世記》第1章第2節。

我們又像以前那樣，走了一會兒，於是他又接着解釋說：

「我的心意，少爺，是要叫這條船永遠保持她最早記得它的老樣子；不論白天，也不論黑夜，不論冬天，也不論夏天，都要永遠保持它原來的老樣子。要是有一天，她從外面流浪夠了又回來了，那我決不能叫這個老地方看着好像不理她似的，你明白我的意思吧：那時候，我要叫這個老地方看着是引誘她的樣子，好叫她越走越近，也許還叫她像個幽靈一樣，在颳風下雨的時候，從那個窗戶往裡面偷着看她從前在爐旁坐的那個地方哪。那時候，衛少爺，也許她看到那兒沒有別人，只有格米治太太，那她或許能鼓起勇氣來，哆嗦着閃了進去；還或許會在她那張舊床上躺下，在她從前有一陣兒感到愉快的地方，歇一歇她那疲乏的身子哪。」

我雖然想要說幾句話回答他，但是卻一個字都說不出來。

「每天夜裡，」坡勾提先生說，「天要一黑，都要按着時候，把蠟燭點起來，放在窗戶里那個老地方；這樣一來，要是她看到那個蠟光，那個蠟光就好像是說，『你回來吧，我的孩子，你回來吧！』在你姑兒家裡，漢，要是晚上有人敲門，特別是輕輕地敲門，那你可別去開門。讓看到我這個上了當的孩子的，是你姑兒好啦，不要是你！」

他在我們前面稍遠的地方來回地走，他在那兒走了一會兒的工夫。在這個時間裡，我又看了漢一眼。我看到他臉上仍舊是那種拿定主意的樣子，眼光仍舊往遠處的亮光上瞧，我就往他的胳膊上碰了一下。

我叫了他兩聲，都用的是呼喚睡着了的人醒來的口氣。他經我這樣呼喚之後，才聽到我正叫他。等到我到底問他，他在那兒想什麼，想得那樣聚精會神的，他回答我說：

「我正想我面前那種光景哪，衛少爺；還有那面遠處那種光景。」

「你的意思是說，想你的前途嗎？」他剛才正胡亂往海那面指來着。

「唉，衛少爺，我也不懂到底是怎麼回事。反正我覺得，我的結局，好像要從那面兒來似的。」他如夢初醒的樣子看着我，但是臉上還是原先那種堅定的樣子。

「什麼結局？」我問道；以前那種恐懼，又盤踞了我的心頭。

「我也說不上來，」他滿腹心事地說，「我剛才心裡正想，這件事都是從這兒起的頭兒——跟着結局就來了。不過這種念頭已經過去了！衛少爺，」他又添了一句說（那是由於他看到我的臉色而起，我想），「你不必害怕我會怎樣怎樣，我這只不過是腦子裡有些混亂就是了，我好像什麼都弄不清楚，」——他這個話就等於說，他這個人已經非復故我，他的精神十分錯亂。

坡勾提先生這時候站住了，等我們到他那兒去，我們也就到他那兒去了。不過卻沒再說什麼。但是，這種光景，和我以前那種想法，聯在一起，時時來擾亂我，一直到那毫不容情的結局在註定了的時刻到來。

我們不期然而然地走到船屋跟前，進了屋裡。格米治太太已經不像她從前那樣，老在她那個獨占的角落上無精打采、垂頭喪氣的了，而是在那兒忙忙碌碌地做早飯。她把坡勾提先生的帽子接過去，給他把座位安好了，說話的時候，那麼溫柔，那麼體貼，據我看來，真是前後判若兩人了。

「但爾，我的好人，」她說，「你該吃就得吃，該喝就得喝，這樣才能有氣力。要不的話，那你可什麼都幹不成了。吃不下也勉強吃點吧，這才是好人哪！你要是覺得我梆搭梆的絮聒的慌，」她這是說，她好說話；「那隻要你告訴我，但爾，我就不梆搭梆的了。」

她給我們每人把飯都開好了以後，便退到窗戶那兒，在那兒一刻不停地補坡勾提先生的襯衫和別的衣服；補完了，把它們疊起來，裝在一個水手用的油布袋子裡。同時，她仍舊和先前一樣，安安靜靜地談下去。

「你要知道，但爾，不論什麼時候，什麼季節，」格米治太太說，「我都永遠要在這兒；所有的東西，都要看着合你的心意。我並不是什麼念書的人，不過，你走了以後，我還是要給你寫信的，可不定什麼時候；我也要給衛少爺寫信。你，但爾，也許不定什麼時候，也要給我寫信，告訴告訴我，你孤孤單單地在路上，都覺得怎麼樣。」