大衛 · 考坡菲:第三十一章 失一更重要的故人 · 2 線上閱讀
坡勾提和我也笑了，不過笑聲沒有他那樣高。
「你可以看出來，我覺得，」坡勾提先生又把大腿撫摸了幾下，滿臉含笑說，「我所以有這種情況，都是因為，愛彌麗還不到我的膝蓋那樣高的時候，我就老跟她一塊玩兒，假裝我們是土耳其人，德國人，假裝我們是鯊魚，假裝我們是各式各樣的外國人——唉，不錯，我們還假裝是獅子、鯨魚和我也說不上來都是什麼的東西哪！你們知道，我這是成了習慣了。呃，這兒這支蠟燭，你們瞧！」坡勾提先生滿心歡樂的樣子，把手伸向蠟燭說，「我知道得很清楚，她結了婚搬走了以後，我還是要把蠟燭放在那兒的，跟這陣兒一模一樣。我知道得很清楚，我晚上在這兒待着的時候，（唉，不管我發了什麼財，我還能上另外的地方去住嗎！）我說，那時候，她結了婚，我在這兒，她可不在我這兒，再不就是，她不在這兒，我也不在她那兒，遇到那種時候，我也要把蠟燭放在窗戶里，我自己就坐在爐子前面，假裝着等她回來，就像我這陣兒這樣。這就是你叫作娃娃的傢伙，」坡勾提先生說到這兒，又哈哈大笑，「看樣子活活地像個海刺蝟！啊，就這一會兒，我看到蠟燭閃閃射出亮光，我就自己跟自己說啦，『她正在那兒瞧這個亮光哪！愛彌麗正在那兒往家裡來哪！』這就是你叫作娃娃的傢伙，看樣子活活地像個海刺蝟！這些話都一點也不錯，」坡勾提先生止住了笑聲，把兩手一拍說道，「因為她果真來了！」
但是來的卻只有漢自己。自從我到了這兒，夜雨一定更淋漓了，因為漢頭上戴了一頂油布大帽子，把半個臉都遮住了。
「愛彌麗哪？」坡勾提先生問道。
漢只用腦袋一指，好像是說，愛彌麗在外面呢。坡勾提先生於是從窗戶那兒把蠟燭拿起來，把蠟花打了打，把它放在桌子上，跟着就急急忙忙地撥弄爐火去了。這時候，漢的身子仍然沒動，只嘴裡對我說：
「衛少爺，你出去一會兒，看一看我和愛彌麗要給你看的東西，好不好？」
我們倆一塊兒出去了。我到了門口，從他身邊走過的時候，我看到他臉上像死人一樣地灰白，不覺又驚又怕。他急忙把我推到門外，隨手把門帶上了，把我們關在門外，只有我們兩個人關在門外。
「漢！怎麼回事？」
「衛少爺呀——」
唉，他那顆心真碎了，他哭得真悽慘。
我看到他那樣悲痛，口呆目怔，心身癱瘓，我不知道我想的都是什麼，也不知道我怕的都是什麼。我只能用眼瞧着他。
「漢！可憐的好人！請你看在老天的面子上，告訴告訴我到底是怎麼回事吧！」
「我愛的那個人，衛少爺——我滿懷驕傲的，一心希望的那個人——我能為她把命都舍了的那個人，即便這陣兒，我都能為她把命都舍了的那個人——她走啦！」
「走啦！」
「愛彌麗跑啦！哦，衛少爺呀，我這陣兒，只禱告我那仁愛慈悲的上帝，把她的命要了，把那個我看得比什麼都親愛寶貴的她所有的命要了，也強似叫她把身子毀了，把名譽毀了。你只聽了我這個話，就知道她是在什麼情況下跑了的了。」
他那衝着風狂雨驟的天空仰起來的一副臉，他那緊緊握起、哆嗦顫抖的兩隻手，他那痛苦地打着拘攣的身子，都和那一片寂寥荒涼的海灘，聯繫在一起，一直到此時此刻，還留在我的心裡。那片光景，永遠是夜色昏沉，而在那片光景上，漢是惟一的活物。
「你是個有學問的人，」漢匆匆忙忙地說，「知道什麼對，什麼不對，什麼好，什麼不好。你得告訴我，我進了家，該怎麼說？我該用什麼法子把這個消息透露給他，衛少爺？」
那時只見門從裡面動起來了，我就出於本能地把門閂從外面拉住，想要爭取一刻的時間。但是已經來不及了。即便我能活到五百歲，我也永遠忘不了坡勾提先生看到我們的時候，他臉上所起的變化。
我記得，我當時只聽見有人嚎啕地大哭，悲慘地長號；我記得，我當時只看見婦女們都圍在他身邊；我記得，我們都站在屋子裡，我手裡拿着一張紙，那是漢給我的；坡勾提先生就把背心都撕開了，頭髮也弄亂了，滿臉和兩唇都灰白了，血都滴到胸前（我想，那是從嘴裡流出來的），眼神定了的樣子瞅着我們。
「你念給我聽聽，少爺，」他聲音顫抖着低低地說，「請你念得慢一點，快了，我怕跟不上。」
於是在死一般的寂靜中，我把一封墨痕污漬的信，如下念道：
你愛我本來遠遠地超過了我所應該受的程度，即便在我還心地清白的時候，都遠遠地超過了我所應該受的程度，但在你看到這封信的時候，我已經去遠了。
「我已經去遠了，」坡勾提先生慢慢地把這一句話重念了一遍。「打住！愛彌麗去遠了。啊！」
早晨的時候，我離開我那個親愛的家——我那個親愛的家呀——哦，我那個親愛的家呀！——
信上的日期是頭天晚上。
——我是永遠也不回來的了，除非他把我以闊太太的身份帶回來。幾個鐘頭以後，到了夜裡，你只能看見這封信，卻看不見我了。哎呀，我但願你能知道，我的心都怎麼像摘去了一樣啊！即便你，即便我辜負萬分的你，即便永遠不會恕我的你，我也但願，能知道我都怎麼難過！我太壞了，連在信上都不值得一提。哦，請你永遠想着，我這個人太壞了，來寬慰你自己吧。哦，看在仁慈的面上，請你告訴舅舅，就說我疼他，從來都抵不過現在一半那樣。哦，你們一向都怎樣愛我，怎樣疼我，請你們不要再記起吧——咱們本來要結婚的話，也請你不要再記起吧——請你們就設想，我小的時候，早已經死了，早已埋在什麼地方好啦。禱告上天，禱告我要越離越遠的上天，對我舅舅慈悲吧！請你告訴他，就說我向來疼他的程度，都抵不過現在的一半。安慰他吧。再找一個好女孩子愛她好啦。再找一個能像我以前待舅舅那樣的女孩子，一個能一心為你、不辜負你的愛的女孩子，一個除了我以外、就沒見過任何羞恥之事的女孩子——你找這樣一個女孩子愛她好啦。上帝對所有的人加福！我要時常給所有的人跪着禱告。要是他不能把我以闊太太的身份帶回來，我沒法再給我自己禱告，我還是要為所有的人禱告的。我把我臨別的愛獻給舅舅。我把我最後的眼淚和最後的感激獻給舅舅！
這封信上就是這幾句話。
我念完了信以後好久，坡勾提先生仍舊把眼盯在我身上。後來，我到底冒昧地拉着他的手，盡我力所能及地求他努力克制自己。他只嘴裡回答我說，「謝謝你，少爺。謝謝你。」但是身子卻沒動。
漢對他說話。坡勾提先生對於漢的痛苦是深切地感到的，所以便使勁握漢的手。不過，除了這一點而外，他仍舊和先前一樣，也沒人敢打攪他。
慢慢地，他到底像剛從幻境迷離中醒過來似的，把眼睛從我臉上挪開，往屋子四圍看去。跟着低聲說：
「這個男的是誰？我要知道知道這個男的是誰。」
漢往我身上瞥了一眼，於是我突然感到一驚，身子一趔趄。「看樣子有可疑的人，」坡勾提先生說。「他是誰？」
「衛少爺！」漢求告我說。「請你到外面去一下。我好對他把我得說的話告訴告訴。少爺，那個話不好讓你聽的。」
我第二次感到突然一驚。我一下癱在一把椅子上，想要說幾句話回答他；但是我的舌頭給鉗住了，我的眼睛模糊了。
「我要知道知道，這個人是誰，」我只聽到這句話又重複了一遍。
「前些天，」漢結結巴巴地說，「鎮上來了一個底下人，老趁着不三不四的時候才露面兒。還有一個紳士。他們是主僕二人。」
坡勾提先生仍舊和先前一樣，站在那兒，身子一動不動，不過卻用眼睛往漢那兒瞧。
「那個底下人，」漢接着說，「有人看見，昨兒晚上，跟咱們那個可憐的女孩子在一塊兒來着。那個底下人，在鎮上已經藏了一個星期了，也許一個星期還多。別人只當他走了，其實他藏着哪。衛少爺，你別在這兒啦，別在這兒啦！」
我只覺到坡勾提的胳膊摟到我的脖子上，但是，即便房子要整個塌到我頭上，那叫我挪動，也辦不到。
「今兒早晨，天剛剛亮，鎮外面就有一輛古怪的輕便馬車，套着馬，停在往諾銳直〔3〕去的路上，」漢接着說。「那個底下人往馬車那兒去了一趟，走開了，又去了一趟。他第二趟往那兒去的時候，愛彌麗就跟着他。另外那一個就坐在車裡面，那就是那個男的。」
〔3〕 諾銳直城，在亞摩斯西約20英里。
「唉！」坡勾提先生說，同時把身子往後一退，把兩手往前一伸，好像要把他所怕的事情搪出去一樣。「不用說啦，那個人是史朵夫！」
「衛少爺，」漢上氣不接下氣地喊着說，「這可跟你不相干——我也決不認為跟你有什麼相干——不過那個人可確實不錯是史朵夫。那傢伙真是個該死的大壞蛋！」
坡勾提先生並沒喊叫，也沒流淚，也沒挪動身子。他一直這樣，於是又好像忽然醒來一樣，從一個角落那兒釘的釘子上，把他那件粗布大衣取了下來。
「不管誰，來幫幫忙好啦！我簡直地手腳都不靈了，連衣服都穿不上了，」他急促不耐地說。「不管誰，搭把手兒，幫幫忙好啦。成啦！」有人搭手幫了忙以後，他說。「再把那兒那頂帽子遞給我！」
漢問道，他要往哪兒去。
「我要去找我的外甥女兒。我要去找我的愛彌麗。我要先去把那條船砸沉了。他是這樣的東西，我當初要是看出一丁點來，那我非在我把船砸沉了的地方把他也淹死了不可，要不的話，那我枉活了這些年了。他當初坐在我面前，」坡勾提先生瘋了一般地說，同時把右手緊握，伸了出去，「他當初坐在我面前，和我臉對着臉，那時候我要是不把他淹死，不認為把他淹死對，那你們就把我打死！——我這陣兒要去找我的外甥女兒。」
「上哪兒去找？」漢把身子攔在門口喊道。
「不管哪兒，我都要去！我要走遍全世界，去找我的外甥女兒。我要把我那個丟了丑的外甥女兒找着了，把她救回來。誰也不許攔我！我告訴你們，我要去找我的外甥女兒！」
「去不得！去不得！」格米治太太把身子橫在他們中間，一陣大叫大喊說道。「去不得！去不得！但爾！像你這陣兒這樣，你可去不得。多少等一下，再去找也不晚，你這孤孤單單的但爾；再多少等一下好啦。但是像你這陣兒這樣，你可不能去。你先坐下，原諒一下我從前給你的苦惱吧，但爾！——我受的那種彆扭，和你的比起來，又算得了什麼！——你先坐下，咱們談一談從前的時候，她怎麼是個孤兒，漢怎麼是個孤兒，我怎麼是個可憐的寡婦，你怎麼把我們都收留了。咱們談一談那時候的情況，那你那顆可憐的心就要變軟了，但爾，」她說，同時把頭俯在坡勾提先生的肩頭上。「咱們談一談那個，那你的苦楚，就可以減輕一些了。因為，但爾，你是記得這句話的，『這些事你們既作在我這弟兄中一個最小的身上，就是作在我身上了。〔4〕』這句話，在這一家裡，在我們多少多少年一直地安身的這一家裡，永遠也不會不起作用。」
〔4〕 見《馬太福音》第25章第40節。
坡勾提先生這會兒老實了，聽話了；我聽到他哭起來的時候，我本來一時之間，想要雙膝跪下，求他們饒恕我把這一家鬧得這樣悽慘的罪，同時罵史朵夫一頓。但是我又一想，那樣並非頂好。我那顆充滿了苦辣酸鹹的心，找到了同樣的解脫，我也哭起來了。