大衛 · 考坡菲:第三十一章　失一更重要的故人 · 1 線上閱讀

經過坡勾提的懇求，我並沒費什麼事，就決定在我所在的地方待下去，一直待到那個可憐的雇腳馬車夫的遺體，往布倫得屯作最後一次的旅行。坡勾提多年以前，就用自己攢的錢，在我們那個老教堂的墓地里，靠近「她那個甜美女孩子」（她永遠這樣叫我母親）的墳墓，買了一塊小小的地了，那個馬車夫和她，都要在那塊地里長眠。

我能和坡勾提廝守幾日，能替她盡我所能做一點事（其實我所做的，充其量也算不得很多），都使我感到能夠對她有所報效，這是我即便現在，都覺得應當的，也是我現在想起來，還引以為快的。不過，我恐怕，我當時最愜意的，還是經管巴奇斯先生的遺囑和解釋遺囑的內容，因為別人都不懂，只我自己是行家。

提議在箱子裡找遺囑，是由我發起的；這一點，我可以自居首功。經過一番搜索之後，果然不錯，在箱子裡一個草料袋的底兒上，找到了遺囑，在這個草料袋裡面，除了草料以外，找到的還有一個金殼老懷表，外帶表鏈子和表墜兒；這個表，巴奇斯先生只在結婚那天戴過一次，婚前婚後，都絕沒看見他戴過；還有一個銀制的煙斗塞兒〔1〕，作人腿形，還有一個仿造的檸檬，裡面滿裝着小杯子和小托盤兒；我有些覺得，這件東西，一定是在我還是小孩子的時候，巴奇斯先生就買來了，本來打算送給我的，後來卻自己愛上了，又捨不得了；還有八十七個半幾尼，都是一幾尼一枚，或者半幾尼一枚的；還有二百十鎊錢，都是嶄新的英倫銀行鈔票；還有幾張英倫銀行股票收據；還有一塊馬蹄鐵；一個假先令；一塊樟腦；一個牡蠣殼兒。由於這個牡蠣殼兒有數經摩擦的痕跡和內部發出的閃爍繽紛光彩，我便斷定，巴奇斯先生對於珠子，只有一般籠統的概念，永遠沒達到任何確定的程度。

〔1〕 吸煙時，用以把煙袋鍋里的煙絲壓緊之具。

年復一年，巴奇斯先生在他雇腳的旅程中，都帶着這個箱子，天天往返。為了更好避人耳目起見，巴奇斯先生就編了一套瞎話，說這個箱子，是布萊克波厄先生的，「暫交巴奇斯保管，以待索取」。巴奇斯先生把這個瞎話，在箱子蓋兒上大書特書，不過到了現在，箱子蓋兒上那些字，早已幾乎認不出來了。

我發現，他這些年以來，儲蓄積攢，並非白費。他的財產，合成錢數，幾乎達到了三千鎊。他從這份財產里，劃出一千鎊來生息，歸坡勾提先生受用，到死為止。坡勾提先生死後，這筆款的本錢，由坡勾堤、小愛彌麗和我三個人平分；要是我們三個人裡面有死了的，那麼，這筆款就由還活着的人瓜分，每人數目相等。除了這一千鎊以外，他死的時候所有別的款子，他一概都留給了坡勾提。坡勾提是他一切余產的繼承人，同時也是他最後遺囑的惟一執行人。

我把這個文件，都儘可能地鄭重其事、高聲宣讀，把其中的條款，對於有關的人，發揮闡述，不論多少遍，都不憚其煩。那時候，我覺得，我儼然是一個民教法學家了。我那時才感覺到，原來博士公堂這個玩意兒，還真有點意思，它的用處，比我原先想的可就多了。我把這個遺囑，盡心研核，宣布它不論哪方面，都是合乎手續的，有時還在文件的邊兒上用鉛筆作記號，以為自己懂得這麼多，真有些了不起。

我又要從事這番艱深奧妙的活動，又要給坡勾提把她得到手的財產都清算一下，又要把一切的事務，都有條不紊地作一番安排，又要給坡勾提在各方面作裁判，當軍師（這是我們兩個人都感到快樂的），所以巴奇斯先生殯葬前的一星期，很快地就過去了。在這個期間，我沒看到小愛彌麗，不過他們告訴我，說再過兩個星期，她要不驚動人就結婚了。

我並沒像演戲似地去給巴奇斯先生送殯，如果我可以冒昧地這樣說的話。我的意思是：我並沒穿黑袍子，戴飄帶，像要嚇唬鳥兒似的〔2〕；而只早晨一早兒步行到布倫得屯，等到巴奇斯先生的遺體，僅僅由坡勾提和她哥哥伴送到墓地的時候，我也在墓地里了。那個瘋紳士，由我從前那個寢室的小窗戶里，老遠瞧着我們，齊利浦先生的小娃娃，就從奶媽的肩上，衝着牧師，又搖晃他那個大腦袋，又亂轉他那對龍睛魚眼珠兒。歐摩先生就氣喘吁吁地，站在人背後；除此而外，再就沒有別人了；事情辦得非常安靜。在一切都完事以後，我們在教堂墓地里徘徊了有一個鐘頭，還在我母親墳前長的樹上，揪下幾片嫩葉兒來。

〔2〕 法斯特的《狄更斯傳》里載有狄更斯的遺囑，囑咐「送殯的人，不要戴圍巾、穿長袍、戴黑花結、佩長帽箍或者其他令人作惡的荒唐裝飾」。飄帶，即指長帽箍而言。

我寫到這兒，一陣恐懼不覺來臨。我那時正要踽踽獨行，沿着來路，重新回到那個遠處的市鎮。只見那個市鎮上面，有一片烏雲，陰沉籠罩。我現在不敢向它走去。因為我現在想到了在那個令人難忘的晚上那兒發生的那件事了，如果我寫下去，那件事就非重演一番不可，我心裡就受不了。

那件事，不會因為我敘說了，就變壞了。也不會因為我不願意寫而不寫，就變好了。反正那件事是發生了。任何情況也不能把它消滅了。任何情況也不能使它改變了原來的樣子。

我的老看媽要在第二天同我一塊兒去倫敦，辦理遺囑的事。小愛彌麗那天一整天都待在歐摩先生的鋪子裡。我們那天晚上，都要在那個老船里碰頭。漢要在乎素的時刻，把愛彌麗接回家來。我要松松閒閒地徒步走回去。坡勾提兄妹二人要照他們來的時候那樣回去，並且到天黑上來的時候，要在爐旁等我們。

我和他們在教堂墓地的小柵欄門那兒分了手，那個小柵欄門，就是往日我想象中斯特拉浦背着拉得立克·藍登的行李停步休息的地方。我當時並沒一直地就回亞摩斯，而是朝着往洛斯托夫去的路走了不太長的一段。走過那段路以後，我才轉身往亞摩斯走去。我在一家頗為體面的麥酒館裡待了一下，用了正餐；那家麥酒館，離我前面說過的那個渡口，約有一二英里。這樣，一天的光陰就消磨掉了。等到我到了渡口，已經是暮色昏黃了。那時候，正下着大雨。那本是風狂雨驟的一夜。不過陰雲後面有月亮在，所以並不十分昏沉。

我走了不久，坡勾提先生的船屋以及屋裡從窗戶那兒射出的蠟光就在望了。一片沙灘，走起來相當吃力；不過腳上稍一加勁，我就來到了船屋的門口，進了船屋的裡面了。

船屋裡看着真舒適。坡勾提先生已經把晚間的煙抽過；簡單的晚飯跟着動手做起來。爐火着得很旺，爐灰也鏟到了一邊，小矮櫃也給小愛彌麗在她那個老地方上安好了。坡勾提也在她自己那個老地方上又坐下了。除了她的衣服以外，從別的方面看，她都好像一直沒離開那個地方似的。她早已重回原狀，和那個蓋兒上畫着聖保羅大教堂的針線匣。那個裝在像小房兒的盒子裡的碼尺，還有那一小塊蠟頭兒，廝守共處了。這些東西，全在那兒，好像從來沒經過騷動似的。格米治太太就坐在她那個老地方上——那個角落裡，看着有些煩躁的樣子；因而也顯得非常自然。

「這一伙人裡面，你是頭一個來的，衛少爺！」坡勾提先生滿臉含笑說。「要是你的褂子也濕了，那你就把它脫下來好啦。」

「謝謝你，坡勾提先生，」我說，一面把外衣脫了，遞給他替我掛起來。「褂子一點兒也沒濕。」

「不錯，沒濕，」坡勾提先生摸了摸我的兩肩，說。「跟鋸末一樣地干！請坐吧，先生。跟你說歡迎的話，是用不着的，不過，我可真歡迎你，誠心誠意地歡迎你。」

「謝謝你啦，坡勾提先生，你歡迎我，那是不用說的。呃，坡勾提！」我說，一面給了她一吻為禮，「你老人家覺得怎麼樣啦？」

「哈！哈！」坡勾提先生一面大笑着在我旁邊坐下，一面直搓手，這一來表示，他前幾天的煩惱，現在已經鬆通了，二來表示他的天性，真摯篤誠。「天地間，先生，沒有別的女人，能像她那樣能覺得心安理得的了！這是我對她說的。她對死人，盡到了本分了，這是死人也知道的；死人對她做了按理應當做的，她對死人，也做了按理應當做的。所以——所以——所以，一切一切，都是按理應當做的。」

格米治太太呻吟了一聲。

「鼓起興致來，我的老嫂子！」坡勾提先生說。但是他卻背着格米治太太，暗地裡對我們搖頭；那顯然是他感到，新近發生的事件，惹得格米治太太又想起那個舊人兒來了。「快別垂頭喪氣的啦！為你自己起見，鼓起興致來好啦；只要你能鼓起一丁點興致來，那你看，是不是有許多許多趁心的事兒，會自然而然地跟着就來了哪！」

「我能有什麼趁心的哪，但爾！」格米治太太回答他說。「我這個人，除了孤孤單單，還會有什麼別的趁心的哪？」

「不對，不對，」坡勾提先生安慰她的傷感說。

「對，對，但爾！」格米治太太說。「我這樣人，不配和有人留錢給他們的人住在一塊兒。什麼事兒都跟我太彆扭了。我頂好離開這兒。」

「呃，我有了錢，不跟你一塊兒花，那我怎麼花？」坡勾提先生帶着鄭重勸解的樣子說。「你這都說了些什麼？難道我這陣兒，不比從前越發應該要你在我們這兒嗎？」

「我早就知道沒人要我嚜！」格米治太太怪可憐地嗚咽着說。「這陣兒人家明明白白地告訴了我了！像我這樣孤孤單單的苦命人，又處處這樣犯彆扭，怎麼能想叫人要我哪！」

坡勾提先生好像大吃一驚，沒想到，自己說的話，居然能叫人這樣無情無義地解釋；不過卻沒回言，因為坡勾提把他的袖子揪了一下，還對他搖頭示意。他帶着非常難過的樣子，把格米治太太瞅了一會兒，跟着往那個荷蘭鐘上看了一眼，站起身來，把蠟花打了，把蠟燭放在窗戶那兒。

「你瞧！」坡勾提先生很高興的樣子說，「你瞧，格米治太太！」格米治太太卻微微地呻吟了一聲。「照着老規矩，又點起蠟燭來啦！先生，我想你一定要納悶兒，不明白這是什麼意思吧！呃，這是為了我們的小愛彌麗呀。你想，天黑了以後，路上會很亮嗎？走起來會叫人很高興嗎？所以，她回來的時候，我要是在家，我就把蠟燭放在窗戶那兒。這樣一來，你可以看出來，」坡勾提先生說到這兒，臉上極歡樂的樣子俯身對我說，「兩件事就都做到了。頭一件是，她要說啦，愛彌麗要說啦，『我這就到了家了！』第二件是，她要說啦，『我舅舅在家哪！』因為，我要是不在家，我從來不叫他們把蠟燭放在那兒。」

「你真跟個娃娃一樣！」坡勾提說，說的時候，她的樣子，真以為他是一個娃娃，因而非常地疼他。

「呃，」坡勾提先生說，一面看了看我們，又看了看爐火，一面把兩條腿往外岔開，站在那兒，用手上下撫摸那兩條腿，表示心裡舒服得意。

「我很難說我不是。不過，你瞧，看起來可又不像。」

「並不十分像，」坡勾提說。

「不像，」坡勾提先生大笑着說。「看起來不像，不過——不過想起來可像，這是你看得出來的。不管你怎麼樣，反正我是不在乎的！我這陣兒可以對你們說，我上我們愛彌麗那所精巧的小房兒那兒去來着；我在那兒，瞧了又瞧，看了又看，那時候，我要是沒覺得，那兒那個頂小的東西，几几乎就是愛彌麗自己，那我就是個——那我就是個大什麼！」坡勾提先生說到這兒，忽然一使勁兒——「你們可都聽見啦！別的我可就說不上來啦。我把她那個新房子裡的東西，拿起來又放下；我動那些東西的時候，都是輕手輕腳的，好像那些東西就是我們的愛彌麗自己一樣。我動她的帽子什麼的時候，也是那樣輕法。要是有人動那些東西，不論哪一件，存心粗手笨腳的，那我決不許——你就是把整個世界都給了我，我也決不許。這就是你叫作娃娃的傢伙，看樣子活活地像個老大的海刺蝟！」坡勾提先生說，說完了，哈哈大笑，來發泄他那種懇切真摯的感情。