大衛 · 考坡菲:第三十章 失一故人 · 2 線上閱讀
那時候歐摩先生的女兒和女婿還沒回來把我們的話打斷，我想起來打聽一下瑪莎，我認為那是很好的機會，所以問他知道不知道瑪莎的情況。
「啊！」他又搖腦袋，又很憂鬱的樣子回答我說，「不好呢，先生。不管你怎麼看，都得說叫人不受用。我從來沒認為那個女孩子會怎麼壞。我在我女兒敏妮面前，老不敢提她，因為我一提她，我女兒馬上就要說我——不過我從來沒提過她。我們從來誰也沒提過她。」
歐摩先生比我先聽到了她女兒的腳步聲，就用煙袋把我一捅，把一隻眼睛一眨，作為警告。跟着，敏妮和她丈夫馬上一齊進了屋裡。
他們的消息是：巴奇斯先生「要多糟就有多糟」。他完全不省人事了；齊利浦先生剛要走以前在廚房惋嘆地說：內科醫學院、外科醫學院和藥劑師公會，如果把他們這三個機關的人員全都請到了，對他也不會有什麼幫助。對於他這個病，那兩個學院早已無能為力了，而藥劑師公會只能把他毒死。
我聽到這個消息，又聽說坡勾提先生也在那兒，就決定馬上往那一家去走一趟。我跟歐摩先生、周闌先生、周闌太太都道過夜安，就以莊嚴肅穆的心情拔步朝着那一家走去，這種心情使得巴奇斯先生完全成了一位與前不同的新人物了。
我在門上輕輕一敲，坡勾提先生就應聲而出。他並沒像我原先想的那樣，見了我覺得事出意外。坡勾提下了樓的時候，我在她身上也看到同樣情況，並且從那時以後，我永遠看到她這種情況。我想，在期待那種可怕的意外之時，所有一切別的改變和意外都收斂縮小，如同無物了。
我跟坡勾提先生握手，和他一塊兒來到廚房，他把廚房的門輕輕地關上了。小愛彌麗正坐在爐前，用兩隻手捂着臉。漢站在她身旁。
我們大家都打着喳喳說話，說話中間，還時時聽一下樓上有什麼動靜沒有。我感到，廚房裡會不見有巴奇斯先生，這多麼奇怪！這是我上次到這兒沒想到的。
「你真太好了，衛少爺，」坡勾提先生說。
「一點不錯，太好了，」漢說。
「愛彌麗，我的親愛的，」坡勾提先生說，「你瞧這兒，衛少爺上這兒來啦！唉，打起精神來吧，我的好寶寶！難道你對衛少爺連句話都沒有嗎？」
只見她全身都發抖，這是我連現在都能看到的。我握她的手，那隻手是冰冷的，這是我現在仍舊還能覺到的。那隻手唯一的活動，就是從我手裡縮回。跟着她從椅子上溜開，跑到她舅舅那一面，把頭低着，仍舊一聲不響、全身發抖，趴在她舅舅懷裡。「她的心太軟了，」坡勾提先生一面用他那隻大粗手摸着她那豐厚的頭髮，一面說，「所以經不住這樣的傷心事兒。年輕的人，從來沒經過這兒這樣的凶事兒，都發怯害怕，跟我這個小東西兒一樣——這本來是很自然的。」
她箍在他身上，箍得更緊，但是卻沒抬頭，也沒吱聲兒。
「天已經晚了，我的親愛的，」坡勾提先生說，「這兒是漢，特意上這兒來接你回家。我說，你跟着這另一個心軟的人兒一塊兒去吧！你說什麼，愛彌麗？呃，怎麼，我的寶寶？」
她說話的聲音我聽不見，但是他卻把腦袋俯下去，好像聽她說什麼似的，跟着說：
「讓你跟你舅舅一塊待在這兒？我說，你真想要那樣嗎？跟你舅舅一塊待在這兒，我的小乖乖？你丈夫，眼看就是你丈夫了，特為上這兒來接你回家，你可要跟着你舅舅一塊兒在這兒待着。我說，你這樣一個小東西兒，跟我這樣一個風吹日曬的粗人在一塊兒，沒有人會有那樣着想的，」坡勾提先生帶出滿懷得意的樣子看着我們兩個說。「但是海里含的咸鹽也沒有她心裡對她這個舅舅含的疼愛多——你這個小傻子似的小愛彌麗！」
「愛彌麗要這樣，是很對的，衛少爺，」漢說。「你瞧，既是愛彌麗願意這麼辦，再說她又有些害怕，沉不住氣，那我就讓她待在那兒，待到明兒早晨好啦。我也待在這兒好啦！」
「不成，不成，」坡勾提先生說。「像你這樣一個成了家的人——跟成了家一樣的人——可白曠一天的工，可浪費一天的工，那可不是應當應分的。你也不能又幹活，又看病人，那也不是應當應分的。那樣可不成。你回家睡覺去吧。你不用怕沒人好好照顧愛彌麗，這是我敢說的。」
漢沒法子，只好聽從了這番勸告，拿起帽子來要走。即使在他吻她的時候，——我從來沒看到他在她跟前，而不覺得他天生就是一個真正的上等人——她都好像箍着她舅舅箍得更緊，而且還有躲避她那未婚夫的樣子。他開門走了，我跟着把門帶上，免得滿屋裡那片寂靜被攪擾；我關門回來的時候，看到坡勾提先生仍舊還在那兒跟她說什麼。
「這會兒，我要到樓上去告訴你姨兒一聲，說衛少爺來啦，這可以叫她多少提起點兒心氣兒來，」他說。「我的親愛的，你先在爐子旁邊坐一會兒，把你那兩隻死涼死涼的手烤一烤。你用不着這麼害怕，這麼發慌。怎麼？你要跟我一塊上樓去？——那麼好啦！那你就跟我一塊兒去好啦。——來吧！要是她這個舅舅，有朝一日叫人趕出家門以外，得跑到溝里去趴着，即便那樣的話，衛少爺，」坡勾提先生說，說的時候那份得意，也不下於以往，「我相信，她也要跟着我去的。不過眼看就又另有一個人啦——眼看就又另有一個人啦，愛彌麗！」
後來，我上樓的時候，我從我以前住過的那個屋子前面過，那時候那個屋子黑咕隆咚的，我有一種模糊的印象，覺得好像愛彌麗正在屋子裡面的地上趴着。但是，究竟真是她，還是屋子裡亂糟糟的黑影，我現在不敢說。
我在廚房的爐前，有那麼一刻的閒工夫，所以我就想到愛彌麗對於人要死的恐怖——再加上歐摩先生對我說的那番話，我就認為，她所以跟平素判若兩人，就是因為這個——在坡勾提還沒下樓以前，我坐在那兒，數着那一架鐘的滴答聲，更深深地感到我四周那一片莊嚴的寂靜。那時候，我還有一刻的閒工夫，對愛彌麗那種害怕死神的怯懦加以寬容。坡勾提把我抱在懷裡，對我祝福又祝福，感謝又感謝，說我使她在苦難中得到那樣的安慰（這就是她說的）。跟着，她請我到樓上去一趟，一面走，一面嗚咽着說，巴奇斯先生一直就老喜歡我，敬愛我，在他還沒沉入昏迷的狀態之中以前，他還時常談起我來。她相信，要是他從昏迷中還醒過來，那他見了我，一定會提起精神來的，如果世界上還有任何事物能讓他提起精神來的話。
我看到他以後，只覺得他重新還醒過來的機會是小而又小的。他正躺在那兒，把個腦袋和兩隻胳膊用很不舒服的姿勢伸在床外，把個身子一半趴在那個讓他費了那麼些心血和麻煩的箱子上。我聽說，自從他無力爬出床外開箱子以後，他就讓人家把那個箱子放在床旁邊一把椅子上，他白天黑夜永遠抱着那個箱子不放。他的胳膊現在就放在箱子上。時光和人世，正在從他身旁跑開溜走，但是箱子卻仍舊還在那兒。他最後說的一句話是（用解釋的口氣），「淨是些破衣爛裳。」
「巴奇斯，親愛的！」坡勾提幾乎高興起來的樣子說，一面彎腰往他身上俯着，她哥哥和我就站在床的下手。「我那個親愛的乖乖——那個親愛的乖乖，衛少爺，來啦，原先就是他給咱們兩個撮合的，巴奇斯！你不就是讓他給我帶的信兒嗎？你還記得吧？你跟衛少爺說句話呀。」
他跟那個箱子一樣，不言不語，無知無識，他那僅有的表現，只能從箱子那兒看了出來。
「他正跟着退潮的潮水一道去了，」坡勾提先生用手遮着嘴對我說。
我的眼睛模糊起來，坡勾提先生的眼睛也模糊起來。但是我卻打着喳喳兒重複道，「跟着潮水一道去了？」
「住在海邊上的人要死的時候，」坡勾提先生說，「總是趕着潮水幾乎都退枯了的時候。他們下生的時候，也總是趕着潮水差不多漲滿了的時候——不到潮水漲滿了，不能完全生下來。他這陣兒，正是跟着退潮的潮水一道去了。三點半鐘潮水往外退，半點鐘以後潮水就退枯了。要是他還能活到潮水再漲的時候，那他總得等到潮水漲滿了，再跟着下一次退潮的潮水一道去。」
我們待在那兒看着他，看了好長的時候，看了好幾點鐘。他的知覺在當時那樣的情況下，我在他跟前，對他究竟發生了什麼神秘的影響，我不必故弄玄虛，加以說明；但是事實卻是：他最後開始微弱無力地胡思亂想起來的時候，毫無疑問，他是在那兒嘟嘟囔囔地說趕車送我上學校去的事。
「他又還醒過來了，」坡勾提說。
坡勾提先生碰了我一下，用鄭重嚴肅、恭敬畏懼的口氣說，「他跟潮水——兩個一道很快地去了。」
「巴奇斯，我的親愛的！」坡勾提說。
「克·巴奇斯，」他微弱無力地喊。「哪兒也找不出來再那麼好的女人了！」
「你瞧一瞧！衛少爺來啦！」坡勾提說。因為這陣兒，巴奇斯先生睜開眼了。
我正要問他是否還認得我，但是還沒等到我開口，只見他做出把胳膊一伸的樣子，對我面帶微笑、清清楚楚地說：
「巴奇斯願意！」
那時潮水正落得最低，他同潮水一道去了。