大衛 · 考坡菲:第二十九章 重到史朵夫府上 · 1 線上閱讀

我早晨跟斯潘婁先生說，我要請幾天短假；由於我還沒拿任何薪金，因而對於那位萬難通融的昭欽先生就不算可厭可惡，所以並沒費什麼事就准了假了。我利用那一次的機會對斯潘婁先生說，我希望斯潘婁小姐身體很好。說的時候，我的嗓音咽在嗓子眼裡，硬不肯出來，我的眼睛變得蒙　模糊，什麼也看不見了。他回答我這句話的時候，絲毫不動感情，好像他說的只是普普通通、平平常常的人一樣。他說，他謝謝我的問候，他女兒的身體很好。

我們這些還是學徒的民教法學家，就是將來高貴民教法學家的苗子，受到很大的重視，所以，我幾乎不論什麼時候，凡事都可以自作主張。但是，因為我不願意那天一點鐘或者兩點鐘以前就去到亥蓋特，又因為那天上午，我們法庭里又有一件小小的逐出教會案（叫作：提浦欽為拯救布拉克的靈魂提起的訴訟案），所以我就跟着斯潘婁先生一塊兒很開心地出席法庭，在那兒待了一兩個小時，來聽這個案子的審判。案情起於兩個區民代表的鬥毆，其中之一被控，說他把第二個人搡在水泵上。這個水泵的把兒伸在一所校舍里，這所校舍坐落在教堂屋頂下的山牆那面，因此這一搡就成了一件有犯教會法的案子了。這個案子很可笑，很好玩；所以我坐在驛車的車廂上往亥蓋特去的時候，還一路淨琢磨博士公堂和斯潘婁先生說的博士公堂怎樣碰不得，怎樣一碰，國家就要隨之垮台那番話。

史朵夫老太太見了我很高興，蘿莎·達特也很高興。利提摩並沒在宅內，這是我萬沒想到而引為欣慰的；伺候我的卻是一個謙恭謹慎，專跑客廳的小女僕。她的帽子上繫着翠藍色的飄帶，她的眼睛，你偶然看上一下，比起那位體面人的來，特別令人賞心悅目，而不叫人心慌意亂。但是，我到這一家還不到半點鐘，我就特別注意到，達特小姐對我嚴看緊守，寸步不離，同時好像鬼鬼祟祟老把我的臉和史朵夫的作比較，把史朵夫的臉和我的作比較，老偷偷摸摸埋伏窺伺，一心想看一看這二者之間會有什麼出現。因此，只要我往她那兒一瞧，就能看到她那副急煎煎的臉、那對嚴厲無情的黑眼睛和那個探微刺細的前額〔1〕，緊緊盯在我身上；再不就突然從我身上轉到史朵夫身上，再不就一眼把我們兩個一齊都攝入眼裡。在這種目光灼灼的刺探中，如果她看到我注意她，她不但不把眼光退縮，而且在那種時候，反倒更加把她那能刺入骨頭的眼光盯在我身上。雖然我是，而且我也知道，我在任何可以使她疑惑我做了錯事的方面都無可非議，然而我在她那雙賊眼前面卻不能不退縮畏避，我完全受不了她的眼睛裡那種如饑似渴的光芒。

〔1〕 在英文裡，前額被視為表示面部表情（如喜、悲、羞恥、焦慮、決心等）的地方。

整個一天裡，她好像瀰漫於全家之中。我如果在我的屋子裡跟史朵夫談話，我就聽到在屋外那個小小的過道里，她的衣服的聲音。如果我們兩個在宅後的草坪上，玩我們那幾套舊把戲，我就看到她的臉，從一個窗戶挪到另一個窗戶，像磷光鬼火一樣，一直到那個臉，在一個窗戶裡面定住，往我們兩個身上瞧。下午我們四個人一塊兒出去散步的時候，她就把手像一把鉗子那樣，緊緊挽着我的胳膊，讓我落在後面，同時史朵夫就跟他母親往前走去，走到聽不見我們說話的地方，她才跟我說話。

「你好久沒上我們這兒來啦，」她說。「難道你的工作就真正那樣使人起興、那樣引人入勝，竟吸引住了你的全部心思嗎？我問你這個話，只是因為凡是我不懂得的，我都想要懂一懂。不過，你的工作真是那樣吸引人嗎？」

我回答她說，我對我這種工作還是夠喜歡的，但是卻不能說喜歡得像她說的那樣厲害。

「哦，我明白了這個，高興極了，因為我錯了的時候，老喜歡能改正過來。」蘿莎·達特說。「你的意思也許是要說，這個工作，多少有些枯燥無味吧，是不是？」

「呃，」我回答她說，「這個工作也許有些枯燥無味。」

「哦！那麼，這就是你所以要鬆散鬆散腦筋、改換改換氣氛——比方說，找些興奮之類的事兒，是不是？」她說。「啊，一點不錯！但那是不是得說有點兒——關於他？我說的不是你。」

她的眼睛往史朵夫扶着他母親一塊散步的地方瞧了一下，讓我看明了，她說的是誰；但是除了這一點而外，其餘的意思，我完全惶惑不解。我毫無疑問，當時臉上就露出惶惑不解的神色來。

「難道那不——我可並沒說那是，你要注意，我只是想知道知道——難道那不是他有些迷而忘返了嗎？難道說，那不是也許使他比平素更有虧孝道，在省視他那位盲目溺愛的——〔2〕呃？」

〔2〕 此處應為「母親」。蘿莎避而不提，正是她說話的習慣。

她說到這兒，又對史朵夫母子很快地瞥了一眼，同時對我也瞥了一眼。她那一眼，好像把我內心最深處的思想都看透了。

「達特小姐，」我回答她說，「請你不要認為——」

「我沒有什麼認為的！」她說。「哎呀呀，你可別認為我認為怎樣怎樣。我這個人可不好疑惑人家。我只是問一個問題。我並不是表示任何意見。我只是根據你的話形成我的意見。據你剛才說的，不是那樣嘍？那麼好啦，我知道了是這樣，高興極了。」

「按照實在的情況，」我惶惑錯亂地說，「我敢斬釘截鐵地對你說，史朵夫要是比平素離家更久，那並沒有我的干係在內，我這是說如果他真離家很久來着；我這會兒，真不知道他離家很久來着，我這只是聽你說了，才知道的。我有很長的時間，一直頂到昨兒晚上，都沒見到他。」

「沒見到他？」

「一點不錯，達特小姐，沒見到他。」

她用眼一直對着我瞧，那時候，我看到她的面容更加瘦削，她的臉色更加灰白，她那個舊傷痕更加抻長了，一直豎着穿過她那失去原形的上唇，又從臉上斜着岔下去，深深地穿到下唇。我看到她這種情況，真正覺得她悚然可怕；使我覺得悚然可怕的，還有她那眼睛裡射出來的光芒，她那時正把眼睛一動不動地盯在我身上，嘴裡對我說：

「那麼他都幹什麼來着？」

我把她這句話重複了一遍，說給我自己聽更多於說給她聽，因為我當時太惶惑失措了。

「那麼他都幹什麼來着？」她說，說的時候，那股焦灼急躁的勁兒，好像烈火一樣，都能把她燒焦了似的。「那個傢伙都幫着他幹什麼來着？那個傢伙看我，從來沒有不是兩隻賊眼含着令人不解的虛偽詭詐的時候。如果你要講體面、講忠心，我決不要求你，叫你出賣朋友。我只要你告訴我，現在誘惑他的，到底是什麼：是怒嗎？是恨嗎？是驕傲嗎？是安不下心嗎？是狂妄的念頭嗎？是愛情嗎？到底是什麼？」

「達特小姐，」我回答她說，「據我所知道的，史朵夫還是史朵夫，我看不出來，他跟我頭一回到這兒來的時候有任何改變。不過我得怎麼說才能叫你相信我這個話哪？我看不出他有什麼改變來。我堅決地相信，他沒有什麼改變。連你到底是什麼意思，我還有些不明白哪。」

她仍舊目不轉睛、一個勁兒把眼睛盯在我身上，那時候，一種抽搐或者說一種搏動，讓我看着不由得起痛苦之感，在她那狠毒兇殘的傷痕上出現，使她把嘴一撇，把兩個嘴角往外一抻，好像表示鄙夷，或者說表示對於它所鄙夷的東西表示可憐。她急忙把手放在那道傷痕上面，——她那隻手，那樣瘦細，那樣嬌嫩，我從前看到她在爐前把它舉起、用它遮臉的時候，我心裡曾想過，那隻手跟細瓷做的一樣——同時用一種又快又凶又感情強烈的口氣說，「關於剛才的話，我要你立誓保守秘密！」她說完了這句話，就一聲不響了。

史朵夫老太太跟她兒子在一起的時候，特別地快活，史朵夫呢，在這一次省親中，就特別對他母親先意承志。我看到他們母子在一塊兒，感到非常有意思，這不但是由於他們兩個那種你疼我愛的勁兒，而且是由於他們母子之間那種強烈類似的性格，並且還由於在他身上那種高傲、急躁，在她身上，由於性別和年齡的關係，一變而為優禮垂顧的莊嚴之態。我想了不止一次，認為幸而他們母子之間，從來沒有過可以使他們發生嚴重分歧的原因存在，不然的話，像他們兩個人，有那樣的天性——我毋寧說，有那樣深淺不同完全一樣的天性——比起所有一切有兩種極端不同天性的人，都更難以言歸於好。這種看法，我不得不坦白承認，並非由於我自己的觀察分析，而是由於蘿莎·達特的一席話。

她在吃正餐的時候說：

「哦，請你們不管誰，快快告訴告訴我吧，因為我這一整天裡就沒有不琢磨這個的時候，我很想要明白明白。」

「你想要明白什麼哪，蘿莎？」史朵夫老太太說，「哦，請你，我請你別這樣隱隱晦晦的，好不好？」

「隱隱晦晦！」她喊道。「哦！真箇的嗎？你真認為我是那樣嗎？」

「我不是經常求你，」史朵夫老太太說，「叫你說話要明明白白的、用你自己的自然態度嗎？」

「哦，這樣說來，我這不是自己的自然態度了！」她回答說。「現在你一定得別見我的怪，因為我發問，只是想要明白明白。咱們永遠也不能了解咱們自己。」