悲慘世界:第一部 芳汀 第八卷 影響 · 五 線上閱讀

合適的墳墓

沙威把讓·瓦爾讓投入市監獄。

逮捕馬德蘭先生在濱海蒙特勒伊引起轟動，或者更確切地說，引起異乎尋常的震動。我們非常遺憾，不能隱瞞這一點：只因「他曾是個苦役犯」這句話，所有的人幾乎都拋棄了他。不到兩小時，他做過的好事全被人遺忘了，這「只不過是個苦役犯」。話還得說回來，大家還不了解阿拉斯事件的詳情。整個白天，在城裡的各個地方，人們都聽到這樣的議論：

「您不知道嗎？這是一個期滿釋放的苦役犯！」——「誰呀？」——「市長。」——「啊！馬德蘭先生嗎？」——「是的。」——「當真？」——「他不叫馬德蘭，他有一個可怕的名字，叫貝讓，博讓，布讓。」——「啊，我的天！」——「他給抓起來了。」——「抓起來了！」——「關在市監獄裡，等着押走。」——「要押走他！就要押走他呀！把他押到哪兒去呢？」——「由於他從前在大路上搶劫，要送上刑事法庭。」——「好啊！我就疑心過。這個人太好了，太完美了，太虔誠了。他拒絕接受十字勳章，凡是遇到流浪兒就給錢。我一直想，內里一定有什麼不可告人的事。」

尤其是在「沙龍」，這類議論更是層出不窮。

一個訂閱《白旗報》的老太太提出這樣一種近乎莫測高深的見解：

「我並不遺憾。這是給波拿巴分子當頭一棒！」

就這樣，那個叫馬德蘭先生的幽靈，在濱海蒙特勒伊消失了。全城只有三四個人還始終記得他。伺候他的老看門女人屬於其中之一。

當天晚上，這個高尚的老女人坐在她的門房裡還驚惶不定，憂心忡忡。工廠全天關閉，大門上了門閂，街上空無一人。樓房裡只有兩個修女佩爾培圖嬤嬤和森普利斯嬤嬤，她們為芳汀守靈。

將近馬德蘭先生平時回家的時辰，正直的看門女人機械地站起來，在抽屜里拿上馬德蘭先生房間的鑰匙和燭台，他每天晚上都拿着這盞燭台上樓到房裡去。她將鑰匙掛在釘子上，他習慣從那裡去取下。她把燭台放在旁邊，仿佛在等待他。然後，她重新坐在椅子上，又思索起來。可憐的老女僕下意識地做完這一切。

直到兩個多小時之後，她才如夢初醒，大聲說：

「啊！仁慈的天主耶穌！是我還把鑰匙掛在釘子上！」

這時，門房的玻璃窗打開了，一隻手伸了進來，拿起鑰匙和燭台，湊到點燃的蠟燭上點着了。

看門女人抬起眼睛，目瞪口呆，想喊出聲來，又止住了。

她熟悉這隻手，這條手臂，這件禮服的袖管。

這是馬德蘭先生。

她過了一會兒才能說話，她「怔住了」，就像她後來敘述自己的遭遇時所說的那樣。

「我的天，市長先生，」她終於叫道，「我以為您……」

她止住了，這句話的結尾會缺少開頭的尊敬。讓·瓦爾讓對她來說始終是市長先生。

他說出她的想法：

「在監獄裡。我關在裡面。我砸斷了一扇窗的護條，從屋頂上滾下來，來到這裡。我上樓到房間裡去，你給我去找一下森普利斯嬤嬤。她大概守在那個可憐的女人旁邊。」

老女人趕快服從。

他對她什麼也沒有囑咐，顯然，她保護他會超過保護自己。

從來也沒有搞清楚，他怎樣不叫人打開大門就進入院子。他有一把萬能鑰匙，能打開一扇小邊門，鑰匙總是攜帶在身。但是，他一定被搜過身，要拿走這把萬能鑰匙。這一點得不到澄清。

他登上通往自己房間的樓梯。來到樓上時，他把燭台放在最後一級樓梯上，輕輕地打開房門，又摸索着關上窗子和護窗板，然後他走回來取燭台，再回到房間裡。

謹慎小心是有用的；讀者記得，他的窗子可以從街上望得見。

他環顧四周，瞥了一眼桌子、椅子、床，他的床三天沒有動過。大前天夜裡凌亂的痕跡一點不剩。看門女人「整理過房間」。她僅僅在灰燼里撿到兩截鐵棍和一枚被火熏黑的四十蘇錢幣，擦乾淨放在桌上。

他拿了一張紙，在上面寫了幾個字：「這是我的兩截鐵棍和從小熱爾維那裡搶來的四十蘇錢幣，我在刑事法庭上提到了。」他把錢幣和兩截鐵棍壓在紙上，讓人進來一眼就能瞥見。他從大櫃裡取出一件舊襯衫，把它撕成幾條，包好兩隻銀燭台。他既不慌忙，也不激動，在包主教的燭台時，他咬了一口黑麵包。可能這是監獄裡的麵包，他越獄時帶在身上的。

後來進行司法調查時，從房間地磚上找到的麵包屑可以證明這一點。

有人敲了兩下門。

「進來，」他說。

這是森普利斯嬤嬤。

她臉色蒼白，眼睛紅通通，手裡拿着的蠟燭搖曳不定。命運的劇變有這樣一個特點，不管我們多麼完美和多麼冷靜，這種劇變也會從我們的五臟六腑里掏出人性，迫使它反映在外。在這一天的激動中，修女重新變成女人。她哭泣過，她在瑟瑟發抖。

讓·瓦爾讓剛才在紙上寫了幾行字，他把紙遞給修女說：

「嬤嬤，您把這個交給本堂神父先生。」

字條是打開的。她把目光投在上面。

「您可以看，」他說。

她讀到：「我請本堂神父先生照看我留下的一切。他可以用來支付我的案件和今天去世的這個女人的喪葬費用。其餘的捐給窮人。」

嬤嬤想說話，但她只能咕嚕聽不清的幾聲。她終於說話了：

「市長先生不想再看一眼不幸的女人嗎？」

「不，」他說，「人家在追捕我，會在她的房間抓住我，這會打擾她。」

他剛說完，樓梯里就響成一片。他們聽到上樓的雜沓的腳步聲，看門女人發出儘可能高和儘可能尖的聲音說：

「仁慈的先生，我向您發誓，整個白天和整個晚上沒有人進來，甚至我沒有離開過我的房門！」

有個人回答：

「可是這間房裡有燈光。」

他們聽出是沙威的聲音。

房間的結構是，門一打開要遮住右牆角。讓·瓦爾讓吹滅蠟燭，躲在這個角落裡。

森普利斯嬤嬤跪在桌旁。

門打開了。沙威走了進來。

傳來好幾個人的細語聲和看門女人在走廊里的抗議聲。

修女沒有抬起眼睛。她在祈禱。

蠟燭放在壁爐上，只發出微弱的燭光。

沙威看到了嬤嬤，一言不發地止住了腳步。

讀者記得，沙威的本質，他的要素，他的呼吸中樞，就是尊敬一切權威。這是渾然一體，不容許有異議和限制。對他來說，當然，教會的權威是首要的。他信教，他在這一點上和其他方面都是膚淺的、規矩的。在他看來，教士是不會出錯的神靈，修女是不會犯罪的人。他們都是脫離紅塵的靈魂，只有一扇門為真理放行。

看到嬤嬤，他的第一個動作是退出。

但是有另一個責任把他留住，威嚴地把他推往相反方向。他的第二個動作是留下來，至少大膽提出一個問題。

這個森普利斯嬤嬤平生沒有說過謊。沙威知道這一點，因此特別尊敬她。

「嬤嬤，」他說，「這個房間裡就您一個人嗎？」

這時是可怕的，可憐的看門女人感到要癱倒了。

嬤嬤抬起眼睛回答：

「是的。」

「既然這樣，」沙威又說，「如果我堅持再問，請原諒我，這是我的責任，今晚您沒有見過一個人，一個男人嗎？他越獄了，我們在捉拿他，——這個人叫讓·瓦爾讓，您沒有見過他嗎？」

嬤嬤回答：

「沒有。」

她說謊了。她連續說了兩次謊，一下接一下，毫不猶豫，十分迅速，好像忠於職責一樣。

「對不起，」沙威說，他深深鞠了一躬，退了出去。

噢，聖女！多少年來您已經脫離塵世；加入到貞女姐妹們和天使兄弟們的光輝行列中；但願這次說謊計入您進天堂的善行。

對沙威來說，嬤嬤的回答異常乾脆，他甚至沒有注意到，奇怪的是剛吹滅的那支蠟燭還在桌上冒煙。

一小時後，有一個人穿過樹木和霧氣，從濱海蒙特勒伊大步流星地走向巴黎。這個人就是讓·瓦爾讓。有兩三個趕車的遇到過他，已證實他背着一個包裹，穿了一件罩衫。他從哪裡弄來這件罩衫呢？人們一無所知。幾天前在工廠的診所里，有一個老工人死了，留下了他的罩衫。也許是這一件。

關於芳汀，最後交代幾句。

我們大家都有一個母親，就是大地。人們把芳汀還給她的母親。

本堂神父認為做得很好，他把讓·瓦爾讓留下來的錢儘量給了窮人，也許是做對了。說到底，牽涉到誰呢？牽涉到一個苦役犯和一個妓女。因此，他草草地埋葬了芳汀，壓縮到最低限度，埋入公墓里。

這樣，芳汀埋入了義冢，這地方既屬於大家，又不屬於任何人，窮人在那裡銷聲匿跡了。幸虧天主知道在哪裡招魂。芳汀長眠於黑暗中，亂骨叢里，與骨灰相混雜。她被投入公墓。她的墳墓就像她的床。