大衛 · 考坡菲:第二十八章 米考伯先生叫陣 · 5 線上閱讀

我回答他的時候，把特萊得盡力讚揚了一番，因為我覺得，史朵夫有點瞧不起他的樣子。史朵夫把腦袋輕輕一點，微微笑了一笑，說他也很想見一見這個老同學，因為他從前一直是個好玩的怪人。他就這樣把關於特萊得的話撇開了，問我，有沒有什麼好給他吃的東西。在這段短短對話中的絕大部分時間裡，要是他不興高采烈、如狂似野那樣說話的時候，他都坐在那兒，悠悠閒閒地用捅條敲打煤塊。我注意到，在我從櫥里往外拿那塊剩鴿子排和干別的事的時候，他都在那兒敲打那塊煤塊。

「我說，雛菊，你這兒的晚餐，都可以招待國王啦！」他喊着說，他這句話是從靜默中衝口而出的，同時在桌子前面坐下。「我一定辜負不了你這頓盛筵，因為我是從亞摩斯來的。」

「我本來還以為你是從牛津來的哪，」我回答他說。

「不是從牛津來的，」史朵夫說，「我在海上漂蕩來着——比在牛津好玩多啦。」

「利提摩今兒上這兒來找你來着，」我說，「所以我還以為你在牛津哪；不過，我那會兒一想，他確實並沒說你在牛津。」

「我本來以為利提摩人還伶俐，其實是個大笨蛋，偏偏跑到這兒來找我，」史朵夫說，一面歡樂地倒了一杯葡萄酒，說為我乾杯。「至於說了解他，雛菊，你要是能辦到，那你比我們這些人無論誰都更聰明。」

「你這話一點不假，」我說，同時把椅子挪到桌子前面。「那麼你這是在亞摩斯待過的了，史朵夫！」因為我對於他在那兒的一切情況都很想知道一下。「你在那兒待得很久嗎？」

「不久，」他回答我說。「在那兒胡鬧了有一個星期左右。」

「他們那兒那些人都好嗎？小愛彌麗當然還沒結婚吧？」

「還沒有。就要結婚啦，我相信——在幾個星期以內，再不就是在幾個月以內，這個那個的，我也說不上來。我跟他們不常見面兒。我說，」他把本來老沒停止用的刀叉放下，用手在口袋裡亂摸起來，「我給你帶來了一封信。」

「誰給我的信？」

「還能有誰，你那個老看媽呀，」他回答我說；同時從他胸前的口袋裡掏出一些紙片來。「捷·史朵夫大少爺，欠悅來居的賬單，不是這個。別着急，一會兒就找着了。那個叫老什麼的，看樣子病得不輕，那封信就說的是那件事，我想。」

「你說的是巴奇斯吧？」

「不錯！」同時仍舊在他那幾個口袋裡摸，摸着了，就看是什麼。「我恐怕巴奇斯就要玩兒完啦。我在那兒看到一個又瘦又小的藥匠先生——再不就是個郎中吧，反正不管怎麼，是干那一行的吧——就是他給您接駕出世的。據我看，他對於病人的情況特別熟悉；不過他的意見，總括起來也只是說，這位車夫最後這一趟旅程跑得未免有些太快了。你在那面那把椅子上我掛的那件大衣的胸前口袋用手摸一摸，我想在那兒可以找到那封信。是在那兒吧？」

「在這兒啦！」我說。

「那就是啦！」

那封信是坡勾提寫的，字寫得比平素更難認，也很簡短。信上告訴我她丈夫病重無望的情況，同時影影綽綽地提到，說他比以前更「有些手緊」了，因此，想要給他弄點什麼，叫他舒服一些，更困難了。她一點也沒提到她自己怎麼疲勞，怎麼晝夜不懈地看護，她只往高里誇他。那封信只是用簡單明白、毫無矯飾、樸素真實的虔誠寫的，最後是她對「我這個永遠親愛疼熱的人致敬」——這是指着我說的。

我把信上的話連猜帶蒙地看，史朵夫就一直地又吃又喝。

「這當然很不幸，」我看完了信的時候，他說。「但是天天太陽都得落，每一分鐘都有人死。這是無論誰都躲不過去的，所以咱們也不必因為這個而大驚小怪。要是因為那個大公無私的腳步，不定在哪兒，到所有的人門上敲〔13〕，咱們就不能毫不放鬆，堅持下去，那這個世界上的一切，就都要從咱們手裡溜之大吉了。咱們不能怕！往前奔吧！前途平坦，當然很好，前途崎嶇，就得冒險拼命，但是可得永遠一直往前奔！越過一切障礙險阻往前奔，在比賽中取得勝利。」

〔13〕 這句似暗用羅馬詩人賀拉斯的《歌詠詩集》第1卷第4節第13—14行：「面色暗淡的死神，大公無私地來到窮人的草廬和王侯的城堡，同樣地敲，往門上敲。」

「在什麼比賽中取得勝利哪？」我說。

「你已經開始參加的比賽中啊！」他說，「往前奔！」

我現在還記得，他把他那秀髮覆額的圓顱微微往後仰起看着我，手裡擎着酒杯，暫時停頓了一下，那時候我曾注意到，他臉上雖然還帶着海風吹拂的清新之色，並且發出紅色，但是那上面卻有一種痕跡，仿佛表示他曾常常熱烈地從事過什麼活動，那是從我上次和他分別了以後才出現的，他這種熱烈，還是只要一旦勃興，就熱烈地在他的內心裡激盪。我心裡本來想要對他這種一有所好，就不顧一切、拼命追求的習性——就像乘風揚帆、破浪駛舟這一類事——勸諫一番，正在沉吟、想說還沒說的時候，我的心思一下又轉到我們正談論的題目上，於是我勸諫的話就沒出口，我就談起眼前的題目來。

「要是你有興致聽一聽的話，史朵夫，」我說，「那我就要告訴你——」

「我這個興致還是非常地高，你想要我做的，不論是什麼，我都可以做，」他回答我說，同時又從飯桌前挪到壁爐旁。

「那麼，我要跟你說啦，史朵夫，我想要到鄉下去走一趟，去看一看我那位老看媽。我這並不是說，我這一去，能對她有什麼好處，或者能給她任何真正有用的幫助；不過她跟我的關係那樣深厚密切，我這一去，可以對她發生的一種影響，就跟我把前面那兩件事都真做到了一樣。她一定把我這一去看得非常地可心愜意，這就可以給她很大的安慰、使她覺得有了很大的依靠。我敢保，對於一個像她跟我這樣的一個朋友，去走一趟，絕不算費了什麼氣力。你設身處地地想一想，你要是我，你能捨不得一天的工夫，去走一趟嗎？」

他臉上是一片若有所思的神氣，他坐在那兒琢磨了一下，然後才回答我說，「呃！你去一趟好啦。這於她絕沒有礙處。」

「你剛剛從那兒回來，」我說，「我要是要你跟我一塊兒，當然是辦不到的了？」

「一點也不錯，」他回答我說。「我今兒晚上要回亥蓋特。有很長的時間我沒看見我母親了，我實在問心有愧——因為她既然那樣疼她這個不肖之子，那她也該有人疼她才是。得了吧！別淨瞎扯這些無謂的話啦吧！——你打算明兒就去，是不是？」他把兩手伸直了，用每一隻手把着我每一個膀子，說。

「不錯，我是那樣打算的。」

「那麼，好吧，你等到過了明兒再去吧。我本來想要叫你到我們那兒待幾天的。我到這兒來，是特意來請您的大駕，光臨舍下的。您可明天就要往亞摩斯去！」

「這兒那兒地，像你這樣，老是高飛遠走，胡跑亂顫，也不知道哪兒好，只有你才有資格，說別人高飛遠走，忽來忽去。」

他有一會兒的工夫，只拿眼看着我，卻不發一言。過了那一會兒他才回答了我的話，同時仍舊用手把住了我，並且還搖晃我。

「這麼辦吧，你過一天再去吧，你明天先到我們那兒，盡你所能跟我們待上一天好啦。不然的話，誰料得到咱們什麼時候還能再碰到一塊兒哪？就這樣吧。再過一天吧。我要你作我和蘿莎·達特之間的擋箭牌。我要你把我們兩個隔開。」

「要是沒有我在你們中間把你們隔開，你們就要你親我愛，不得開交了，是不是？」

「不錯，就要愛得不得開交，還許就要恨得不得開交，」史朵夫大笑，說道。「反正是愛是恨，那就甭管啦。就這麼辦吧。你過一天再去好啦！」

我也答應了他再過一天，於是他穿上大衣，點起一支雪茄，邁步要往家裡去。我看到他打算步行回家，也穿上大衣（不過卻沒點雪茄，因為那一陣兒，我抽雪茄已經過足了癮了）跟他一塊兒走到了鄉間的大道上。那時候，在夜裡，那條大道看來是死沉沉、冷清清的。他一路之上，都是神采飛揚；我們分手的時候，我看着他那樣矯健輕捷地往回家的路上走去，我就想到他說的話，越過一切障礙險阻往前奔，在比賽中取得勝利！我只希求，他是在一場有價值的比賽中奔馳，這是我頭一回替他這樣希求。

我正在我自己的房間裡解衣上床的時候，米考伯先生的信從口袋裡倒撞而出，落在地上。這才使我想到他那封信，跟着我就把信上的火漆印破開，看到下面的話。那封信上的時日是正餐前一點零半個鐘頭。我不大記得，我以前是否提過：米考伯先生一遇到過不去的難關來到，就用一些法律辭藻，他好像認為，那樣一來，他的難關就渡過了，糾葛就清理了似的。

老友閣下——因我不敢再呼你為吾親愛之考坡菲矣，

我所應為閣下告者，即此信之簽名人已一蹶不起矣。今日閣下本可注意到此人曾以微弱閃爍之努力，對閣下掩飾，不欲使閣下預知其人災禍之將臨，雖然如此，希望已沉入地平以下，此信之簽署者已一蹶不起矣。
現此傳達下忱之文件，系在監我之人（我不能稱之為伴我之人）看守下着筆者，此人當時已鄰沉醉之鄉，為股票經紀所雇用。此人已在因欠交房租而執行扣押之法令下，將此居依法查封矣。其查封清單項目中，非僅包括下方簽署人——成年居住此處之租戶——全部動產及所有什物，且兼及此處之寓客、內廟光榮會社成員之一、托瑪斯·特萊得先生之一切動產及什物。
此愁苦之杯本已流溢，如更有一瀝殘酒，已置於下方簽署人之唇邊，以增其痛苦者（此為引用萬世不朽名作家〔14〕之言），則以下事實是也。其事為何？即下面簽署人，受前所提及之託瑪斯·特萊得先生友誼之情，承擔償還為數23鎊4先令9又1/2便士之債務，已經過期而該款並未籌得是也。此外尚有一事，亦足增加煩惱：即下方簽署人無法避之贍養責任，依事理之常而言，將因一更無力自存者之出世而增加，此遭災受禍者可望於自現在起，不盡六個太陰月〔15〕之期（此舉成數而言）開始其苦惱之生命矣。

所敘既已盡，僅餘贅言剩語，以結束此函，即塵與灰已永灑於頭上者〔16〕，其人即維爾金·米考伯。

〔14〕 莎士比亞的《麥克白》第1幕第1場第11行說：大公無私的「公道正義，已用手把我們貯有毒物的杯，置於我們的唇邊了」。

〔15〕 即以月球環行地球一周計算者。

〔16〕 「塵與灰」表示卑鄙下賤，以灰或塵灑於頭上，表示懺悔或恥辱，都屢見《舊約》。

可憐的特萊得！我頂到這個時候，對於米考伯先生已經深知，所以可以預言，他足以從這種打擊中恢復過來。但是我一夜無眠，想到特萊得，非常替他難過，想到那位副牧師的女兒，十個女兒中的一個，住在戴芬郡，那樣一位令人疼愛的女孩子，都可以為特萊得等到六十歲（這是不吉的預兆），等到你能說多少年就是多少年——我想到她，也非常替她難過。