大衛 · 考坡菲:第二十八章 米考伯先生叫陣 · 1 線上閱讀
頂到我招待我那幾位久別重逢的老友那一天，我一直主要地都是只靠朵蘿和咖啡活着的。在我這種苦害單相思的日月里，我的食慾銳減，但是我對於這一點，反倒引以為快，因為我覺得，要是我吃起飯來，仍舊跟平素一樣有滋有味，那我就是對朵蘿無情、不忠了。我所作的大量散步活動，在我現在的情況下，並沒產生平常應有的效果，因為失望的心情，抵消了新鮮空氣的作用。我一生這個時期里所得的實際經驗，還引起我一種懷疑，使我認為，在一個老讓瘦靴子擠得如受酷刑的人身上，即便飽啖肉類，他是否能真正像平常一樣自由享受，很成問題。我認為，總得四肢都舒服暢快，然後胃口才能強壯旺盛，發揮作用。
我這次在家裡做這個小小的東道，我並沒像上一次那樣，作豐宴盛筵的準備。我只預備了兩條比目魚，一小條羊腿，還有一個鴿子排。關於做魚和肉的話，我剛羞答答地跟克洛浦太太稍微一提，克洛浦太太就公然造起反來，以受害被禍的憤怒態度說，「不成！不成！先生！你不要叫我幹這種活兒。因為你分明知道我的為人，應該懂得，只要我幹起來不是自己十二分可心情願的事，我都不肯干！」不過，鬧到最後，兩下里來了個妥協的辦法；克洛浦太太答應了擔起這個重擔子來，但是有一個條件：我從那時以後，得有兩星期的工夫，都在外面用飯。
我在這兒可以順便說一下，由於我處在克洛浦太太殘暴的積威之下，我在她手裡受的那些罪，簡直是叫人不寒而慄。我從來沒怕過別人像我怕她那樣。不論什麼事，我都得將就她。如果我稍一猶疑，那她那種發作起來嚇死人的毛病就要發作，她那種毛病永遠穿筋入骨，埋伏在她身上不定什麼地方，一眨眼的工夫，就可以出而襲擊她的要害。如果我輕輕地拉了六次鈴，都無人答理，於是我使勁拉了一下，而她到底出現了——這是絕對靠不住的——那她就滿臉悻悻之色，都喘不上氣兒來地一屁股往靠門那兒的椅子上一坐，用手捂着南京布圍裙的胸部，一下病得人都不行了，因此我就得快快不怕犧牲我的白蘭地或者任何別的東西，把她請出門去完事。如果我對下午五點鐘給我疊床提出反對的意見來——這我直到現在，還是認為，五點鐘才疊床，太叫人感到不方便了——只要她朝着她那南京布圍裙上傷情痛心的地方一伸手，我就得立刻結結巴巴地對她說抱歉的話。簡而言之，任何不傷體面的事，我都可以做，可就是不敢得罪克洛浦太太，她簡直是要我的命那樣嚇人。
我這回為了請客吃飯，買了一個舊食具自送架，我認為這比再雇那個專應雜差的小伙子好；因為我對這位小伙子有了一種偏見，由於有一個星期天早晨，我在河濱街上碰見了他，穿着一件背心，非常像我那一件，那一件是那次請客以後就不見了的。那個「小妞兒」倒是又雇來了，但是可有條件，那就是，她只能把盛菜的大盤子送進來，跟着就得退到房間門外那一面兒的樓梯口那兒；因為她在那兒，她那種探頭探腦、聽聲聞氣的毛病，就影響不到客人了，她往碟子、盤子上倒退亂踩的動作也實際上做不到了。
我把做一缽盆吃酒的材料都預備好了，準備讓米考伯先生來摻兌；把一瓶歐薄荷香水、兩支蜂蠟蠟燭、一包雜樣繃針，還有一個針插兒，也都預備好了，好讓米考伯太太在梳妝檯前梳妝打扮的時候使用；又把寢室的爐火生起來，也是為了米考伯太太的方便；同時親手把桌布鋪好；我把這些東西都一一弄妥當了，我就心神安閒地靜待下文。
在約定的時間，我那三位客人聯袂而來。米考伯先生的襯衫領子比平常更高，他那副單腿兒的單光眼鏡就用一根新的絲帶子繫着；米考伯太太就把她的家常便帽用一張白不剌咧的牛皮紙包着，特萊得一手提着這個包兒，另一隻手挽着米考伯太太。他們看到我的寓所，都很讚賞，我把米考伯太太帶到梳妝檯那兒，她看到我給她做的準備，規模那樣大，高興得不知所以，特意把米考伯先生叫進去看。
「親愛的考坡菲，」米考伯先生說，「你這真可謂奢侈華美。這種生活方式，使我想起當年我還是獨身一個，米考伯太太還沒經人死乞活求，在月老神〔1〕前，誓願以身相許〔2〕的時期。」
〔1〕 意譯，原文為亥門，古希臘、羅馬神話中，司婚姻之神。
〔2〕 指婚姻禮文中，新郎、新娘對發的誓言而言。
「他的意思是說，都是他，對人家死乞活求，考坡菲先生，」米考伯太太故弄狡猾地說。「他不能把責任推到別人身上。」
「我的親愛的，」米考伯先生忽然莊顏正色起來，說，「我也決不想把責任推到別人身上。我深深地知道，你為神秘難測的命運之神的意志所支配，為我而待字，那時候，很可能你是為一個命中注定、經過長期掙扎、終於落到複雜經濟糾葛之中的受難之人而待字的。我明白你影射的是什麼，我愛。我對你的影射引以為憾，但是我還是可以忍而受之。」
「米考伯！」米考伯太太哭了起來，喊着說。「這話是說給我聽的嗎？我，從來一直就沒有想不跟你的時候，將來也永遠不會有想不跟你的時候，米考伯，你可對我說這種話！」
「我愛，」米考伯先生極為激動地說，「你會原諒我這個傷心人的，我也敢保，我們這位久經考驗的老朋友考坡菲也會原諒我這個傷心人的，我這只是一個傷心人發泄的一陣深創劇疼，受了一個勢家走狗的欺凌，更加觸動，簡單地說吧，和管自來水開關的傢伙，發生了衝突，更加因景傷情——所以你們對我這種脾氣的暴發，應該加以憐憫，而不應該加以責罵。」
米考伯先生於是擁抱了米考伯太太一下，和我死勁握了一握手。他這番一鱗半爪透露出來的話，讓我猜度，一定是那天下午，自來水公司，因為他到期沒付水費，把自來水給掐了。
我想把他的心思從這個令人不快的事情上轉移一下，我就對米考伯先生說，今兒這一缽盆吃酒，我是全靠他的本事了，同時把他帶到放檸檬的地方。他剛才那樣失望的樣子，且不必說絕望，一下消失了。我從來沒看見過，有人像米考伯先生那天下午那樣，在檸檬皮的香氣中、糖的甜味中、烈如火燒的羅姆酒的醇味中、開水的蒸汽中，那樣自得其樂。看到他滿臉放光，在這樣一片氣味芬芳的淡雲濃霧中瞧着我們，同時又攪、又拌、又嘗，又看起來好像他並不是在那兒摻兌盆吃酒，而是在那兒為全家置萬世不盡的萬金之產一樣，真是了不起的光景。至於米考伯太太，我不知道是由於軟帽的緣故，還是由於歐薄荷香水、或者繃針、或者爐火、或者蜂蠟蠟燭的緣故，反正她從我的寢室里出來的時候，比較地說，顯得齊整好看多了。即便百靈鳥，也從來沒有那位好得不能再好的女人更歡勢的。
我猜想——我從來不敢冒昧地詰問，我只能猜想——克洛浦太太一定是煎完了比目魚以後，就又老病復發了。因為吃完了魚，飯局就拋錨了。那塊羊腿端上來的時候，裡面是紅卜剌咧的，外面卻灰卜拉唧的。除此而外，上面還撒了一層吃起來牙磣的什麼東西，好像是這塊肉曾掉到那個製造驚人的廚用爐子的爐灰里似的。但是我們卻無從根據肉湯的樣子來對這種情況下判斷，因為那個「小妞兒」把全部肉湯都在樓梯上撒光了——那些肉湯，我可以在這兒順便一提，滴成一長溜兒，留在樓梯上，一直等到它自消自滅才罷。鴿子排不算壞，但是那卻是虛有其名的排，外層的皮，用腦相學的說法來說，像一個諸事不利的腦袋，滿是疙疙瘩瘩的，裡面卻什麼也沒有。簡單地說吧，這次的宴會，完全失敗了，如果不是我這些客人都那樣興致勃勃，和米考伯先生那樣因機制宜的明智提議，稍微使我鬆快了一下，那我就愁悶至極了。我這是說，由於宴會完全失敗而愁悶，至於對朵蘿，我永遠是愁悶的。
「親愛的朋友考坡菲，」米考伯先生說，「在安排得最完善的家庭里，也會發生小小的過節兒的〔3〕。一個家庭里，如果沒有一種感化、影響，瀰漫其中，使之神聖，並使之超逸——呃，簡而言之，我想說的是，如果沒有女性的影響，以性質崇高的身分作主婦，來主持中饋，那么小小過節一定要發生，這是你毋庸置疑的，是你得用哲學家冷靜的態度忍受的。我要說一句不怕你見怪的話，很少的美味，就它本身的好處而論，能比辣味烤炙食物更好；如果我們稍微分一下工，那我相信，就可以把這樣很好吃的東西做出來；要是在這兒伺候着的這個小妞妞能找一個烤肉的爐支來，那我敢對你保證，剛才這種小小的不幸很容易地就能補救過來。」
〔3〕 當時的一句諺語。