大衛 · 考坡菲:第二十七章 托米·特萊得 · 2 線上閱讀

既然特萊得好像期望我對於他這一點應該認為是事理之常，同意他這番話，所以我就點了點頭。跟着他繼續說，說的時候，仍舊跟先前一樣，是高興而有耐心的神氣——我找不出別的字樣來形容他。

「這樣，慢慢一點一點的，同時又省吃儉用的，我就到底對付着把那一百鎊攢齊了，」特萊得說，「謝天謝地，都付清了。儘管那使我——儘管那一點不錯——使我抽筋拔骨。」他說到這兒，又把身子往後一掙，好像又拔了一個牙似的。「我現在仍舊靠我剛才說的這種工作維持生活，我希望將來有朝一日，我能跟一家報館拉上關係；那就幾乎等於是我發了財一樣了。我說，考坡菲，你還是絲毫都不差，跟從前一樣，還是那樣和藹可親的面目；我見了你太愉快了，所以我對你什麼都不隱瞞。因此我還得告訴你，我已經訂了婚啦。」

「訂了婚啦！哦，我的朵蘿啊！」

「她是一個副牧師的女兒，」特萊得說，「一共姐兒十個，住在戴芬郡〔5〕。不錯！」因為他看到我不知不覺地往墨水瓶上的畫兒那兒瞧。「那就是他們那個教堂！你朝着左邊這麼一走，出了這個大柵欄門，」他用手在墨水瓶上比劃着，「恰好在我拿這支筆指着的地方，就是他們那所房子——跟教堂正對着，這是你可以看出來的。」

〔5〕 在英國西南部，離倫敦約三百英里。

他講這些細情的時候，那份快樂勁兒，當時我並沒能完全看得出來，那是以後我才看出來的。因為在他說這番話的時候，我心裡也正畫着斯潘婁先生那所房子和花園的平面圖呢。

「她是個十二分招人疼的女孩子！」特萊得說，「比我稍微大一點兒，但是可是個十二分招人疼的女孩子！我上回不是跟你說我要出城嗎？我出城就是要往她那兒去的。我是走着去、又走着回來的。但是我可覺得，那是我頂快樂的日子！我得說，我們這個訂婚期間大概總得相當地長，不過我可永遠拿『抱着希望而等待』這句話作我們的座右銘。我們老是那樣說。我們老是說『抱着希望而等待』。她說她都能等到她六十歲的時候，考坡菲——她說，她為我，都能等到你能說得出來的任何時候。」

特萊得從椅子上站起身來，含着勝利的微笑，把手放到我曾提過的那塊白布上面。

「然而，」他說，「你可不要認為，我們還沒開始作成家立業的準備。不是沒開始，絕不是沒開始；我們已經開始了。我們總得慢慢地來，但是我們可已經開始啦。」他說到這兒，把那塊布洋洋得意、斤斤在意地拉開，說，「這兒是兩件家具，我們就用這兩件家具開頭兒。這個花盆和花台，是她親手買的。這要是放在起坐間的窗戶那兒，」特萊得說，同時往後退了幾步，好更得意地把它端量，「裡面再種上一棵花兒，那——那可就妙啦！這張小圓桌，帶着大理石面兒（周圍有二英尺十英寸）是我買的。你當然曉得，你有時要放一本書什麼的，再不就有人來看我或者我太太，你要放個茶杯什麼的，那——那你往這個桌子上一放，那也很妙！」特萊得說。「這件家具真可愛——像磐石一樣地堅牢！」

我對這兩件家具，都盛誇了一番，於是特萊得又和原先把白布拉開的時候一樣，小心仔細地把那兩件家具又蒙了起來。

「這對於陳設並算不了什麼，」特萊得說。「不過那總歸得算是有點兒什麼啦。至於桌布、枕頭套兒，以及諸如此類的東西，都是頂讓我氣餒的，考坡菲。還有鐵器——蠟箱子〔6〕、烤肉的支子，以及那一類的日常必需之物——也是一樣，因為那都是非用不可的東西，而它們的價錢可天天往上漲。不過，『抱着希望而等待』！我再對你實說一遍，她真是個十二分招人疼的女孩子！」

〔6〕 當時照明的東西主要是蠟燭，所以得有盛蠟的箱子，這種箱子多為鐵作，且有裝飾，故此處說它也貴。

「我對於這一點敢說絕無問題，」我說。

「同時，」特萊得又回到他那把椅子那兒，說：「我對於我自己嘮嘮叨叨的話再說一句就完啦：我盡我的力量往前奔。我掙不了多少錢，但是我也花不了多少錢。總的說來，我跟樓下住那一家搭夥食，他們這一家人實在叫人可心。米考伯先生和米考伯太太兩個都是飽經世故的，和他們同處，再好也沒有了。」

「親愛的特萊得！」我急忙喊道，「你剛才說什麼來着？」

特萊得瞧着我，好像納悶兒，不知道我剛才說什麼來着。

「米考伯先生和米考伯太太啊！」我重複了一遍，說，「喲，我跟他們是頂熟的老朋友啊！」

我心裡納悶兒，不知道他們是不是米考伯夫婦，正在疑惑不解的時候，只聽不早不晚恰當其時，門上敲了兩下，才把我的疑惑消除了，因為那種敲法，根據我在溫澤台的經驗，聽來很熟，而且除了米考伯先生，別人都不會有那種敲法。我於是請特萊得，邀他的房東上來。特萊得去到樓梯上口，照着我的話辦了，於是米考伯先生，一點也沒改樣——他那馬褲、他那手杖、他那襯衫領子、他那單光眼鏡，一切一切，都跟先前完全一樣——優遊文雅、宛如青年，進了屋裡。

「對不起，特萊得先生，」米考伯先生正輕柔地哼着一個小調，忽然打住了，用他那有板有眼、滔滔不絕的老調說。「恕我無知，原來尊居雅室，有一位從未腳踏這個公寓的客人。」

米考伯先生對我微微一鞠躬，同時把襯衫領子豎起。

「你好哇，米考伯先生？」我說。

「閣下，」米考伯先生說，「承你垂問，不勝感激，我還是依然故我。」

「米考伯太太好啊？」我接着說。

「閣下，」米考伯先生說，「謝天謝地，她也同樣依然故我。」

「令郎令嬡都好啊，米考伯先生？」

「閣下，」米考伯先生說，「我欣然奉告，他們也都同樣享其天授，體魄健全。」

在所有這段時間裡，米考伯先生雖然和我對面而立，卻一點也沒認出是我來。但是現在，他看到我微微一笑，於是他把我的面貌更注意地瞧了一番，倒退了幾步，喊着說：「有這麼湊巧的事嗎？我真能這樣榮幸，又見到考坡菲啦嗎？」於是握住了我的雙手，親熱至極。

「唉喲喲，特萊得先生！」米考伯先生說。「真想不到，你先生會跟我青年時期的朋友，我舊日的伴侶認識！我的親愛的，」他隔着樓梯喊米考伯太太，同時特萊得，聽到他這樣形容我，就覺得不勝詫異（這種詫異本是很有道理的），在一旁看着，「這兒有一位紳士在特萊得先生屋裡，他想叨光，把此人介紹給你，我愛！」

米考伯先生馬上從樓梯上口回來，又跟我握了一次手。

「咱們那位老朋友，那位博士，怎麼樣啦，考坡菲？」米考伯先生說，「還有坎特伯雷所有的諸位，都好哇？」

「我除了說他們都好以外，其他無可奉告，」我說。

「我聽到這個話太高興了，」米考伯先生說。「咱們上次是在坎特伯雷見面的，是在那座宗教大廈的廊廡之下，如果我可打比喻說的話，那座因喬叟〔7〕而名垂不朽，那座古代往日、天涯海角的人都來朝謁的〔8〕——簡而言之，」米考伯先生說，「就在那座大教堂附近那一塊兒，會面的。」

〔7〕 喬叟的《坎特伯雷故事》，就是以從倫敦往坎特伯雷去朝謁聖地的人，在路上為背景而說的故事。

〔8〕 中古時代，英國宗教改革以前，往坎特伯雷朝謁的人，一年各時全有，而尤以12月及7月為最多。其所朝謁者為坎特伯雷大主教聖托瑪斯·阿·白克特之墓。

我回答他說，不錯。米考伯先生還是盡其力之所能，滔滔不絕地說下去，但是，我卻認為，從他臉上那種關切的樣子看來，不能不露出他對於隔壁屋裡的動靜有所理會，因為米考伯太太正在那兒洗手，忙忙叨叨地開關抽屜，開關的時候，抽屜都有些不聽使喚的樣子。

「你可以看出來，考坡菲，」米考伯先生說，一面斜着眼瞧着特萊得，「我們現在這個家，只可名之為規模狹小、不務奢華。不過，在我經歷的世事之中，我可曾克服過困難，剷除過障礙，這是你所深知的；在我一生之中，有的時候，實有必要，我不能不暫時駐足，以待時來運轉，又有的時候，我認為必須後退幾步，來做我往前躍進的準備，我這樣叫它是躍進——我想沒有人罪我以自詡的——這都是你，考坡菲，並不生疏的。現在就是一個人一生中這種緊要關頭來到眼前的時候了。你可以看出來，我正在這兒後退，作躍進的準備，我深深地相信，我這一個躍進，會是堅強有力的躍進。」

我正在表示我對於他這一種前途深覺欣慰的時候，米考伯太太進了屋裡。她比平素又稍邋遢些，再不就是據我這個現在沒看得慣的人看來，好像有些又稍邋遢，不過仍舊還是因為要會客人，修飾了一下，還戴了一副棕色手套。

「我的親愛的，」米考伯先生把她帶到我跟前說，「這兒是尊姓考坡菲的紳士，想要跟你重敘舊好。」

事實證明，他做這番介紹的時候，最好緩緩從事，因為米考伯太太正身懷六甲，一聽這話，不勝其突然，一下暈厥，因此米考伯先生，不得不慌慌忙忙，跑到下面後院裡水桶所在的地方，舀了滿滿一臉盆水，在米考伯太太額上，又灑又洗。但是她不久就還醒過來了，見了我真正地感到高興。我們大家一塊兒談了有半點鐘的話。我問候她那一對雙生兒，她說，他們都「長成了大漢子了」；我又問候他們那位大少爺和大小姐，她就把他們說成了「簡直地是巨人」。不過那一回，米考伯先生雖然「出妻」，卻沒「見子」。

米考伯先生一心盼望我在他們那兒吃正餐。我本來並沒什麼不願意的，但是我從米考伯太太的眼神兒里，覺得好像看了出來，她正為難的樣子，並且正算計冷肉還剩了多少的問題。因此我說，我有別的約會；我一看米考伯太太聽我這樣一說，馬上心裡就輕鬆了，於是不論米考伯先生怎麼強留硬拽地挽留我，我都咬定了我另有約會那句話不放。

但是我卻對特萊得，對米考伯先生和米考伯太太說，在我打算告辭以前，他們得定一個日子，到我那兒去吃正餐。因為特萊得已經答應了人家一件活兒，非做不可，因此訂的日子，總得遲一些才成；不過一個對於大家都合適的聚會日子到底訂好了，我才跟他們告辭。

米考伯先生，託詞說要指給我一條路，比我來的那條近，跟我一塊兒來到一條街的角落上，據他自己說，他很急於想要跟一位老朋友說幾句心腹話。

「親愛的考坡菲，」米考伯先生說，「我幾乎用不着跟你說，在現在的情況下，能有你的朋友特萊得那樣一個人，心智朗照——如果你許我這樣說的話——心智朗照，跟我同居一椽之下，真有說不出來的快慰。隔壁住的是一個洗衣服的婦人，在她那起坐間的窗戶里，擺着杏仁糖果出賣，街的對個兒就住着一個鮑街〔9〕的警官，你可以想象，有特萊得那麼一個人在一塊兒，那對於我自己，對於米考伯太太，是多大的安慰源泉。親愛的考坡菲，我目下正代人買賣糧食，掙取扣傭。這種職業，並非有利可圖——換一句話說，簡直是賠錢的買賣——因此，結果是，手頭一時拮据起來。不過，我很高興地對你再找補一句說，我目下馬上就可盼前途有厚望的機會出現（我現在還不能隨便說明是哪一方面），只要這個機會一來，我完全有信心，我就不但可以永久供我自己豐衣足食，並且還可以供你的朋友特萊得豐衣足食。我對於他，有一種絕不矯情的關切。還有一句話，先說給你，免得你驚訝，那就是，照米考伯太太眼下身體方面的情況看來，要是她在愛的結晶中——簡單地說吧，在嬰兒中間，給我有所增加，並非完全不可能。米考伯太太娘家的人，居然那樣關心，對於這樣事態有所不滿。我只能說，我不知道這件事與他們有什麼糾葛。我對於他們那種感情的流露，只有報之以鄙夷和挑戰，而對他們充耳不聞。」

〔9〕 鮑街：在倫敦考芬園旁，為倫敦主要警察法庭所在。

米考伯先生於是又跟我握了一回手，跟我告辭了。