紅與黑:上卷 第九章 鄉下的一個夜晚 線上閱讀
蓋蘭[1]先生的迪多，富有魅力的素描。
斯特隆姆貝克[2]
[1]蓋蘭（1774—1833），法國畫家，屬古典畫派。他畫的《埃涅阿斯向迪多敘述特洛伊的災難》陳列在盧浮宮。迪多是希臘神話中迦太基女王，與特洛伊王埃涅阿斯相愛，當眾神命埃涅阿斯返回時，她因失望而自殺。[2]斯特隆姆貝克，司湯達1806年至1808年擔任拿破崙在德國不倫瑞克的領地的監督。斯特隆姆貝克是司湯達這一期間結交的朋友。
第二天他再見到德·雷納爾夫人時，他的目光顯得很古怪。他望着她，就像在觀察一個他就要與之決一死戰的敵人。這種目光跟頭天的目光大不相同，德·雷納爾夫人感到心慌意亂；她待他多好啊，可是他好像生氣了。她無法把自己的目光移開，不去注意他的目光。
有德爾維爾夫人在場，於連可以少說話，更多地考慮他腦子裡想的事。這一整天，他只做了一件事，這就是閱讀那本充滿靈感的書，讓他的心靈重新獲得一次鍛煉，來增強自己的勇氣。
他把孩子們上課時間縮短了許多；接着，德·雷納爾夫人的出現使他又集中全副心思來考慮他的榮譽，他下定決心，無論如何也得讓她在這天晚上同意把手留在他的手裡。
太陽漸漸落下去，決定性的時刻越來越近，於連的心跳得異常猛烈。黑夜來臨。他懷着如釋重負的快樂心情，注意到夜色非常暗。天空布滿大塊大塊的雲彩，被熱烘烘的風吹送着，預示着一場暴風雨將要來臨。那兩個女友一直散步到很晚。她們在這天夜裡做的每一件事於連都覺得很奇怪。她們喜歡這種天氣；對某些敏感的心靈來說，這種天氣似乎可以增加愛的歡樂。
最後大家終於坐了下來，德·雷納爾夫人坐在於連的旁邊，德爾維爾夫人挨着她的好朋友。於連一心想着他試圖做的事，找不出什麼話來說。談話變得毫無生氣。
「將來我第一次參加決鬥時，也會這樣發抖，也會這樣感到不幸嗎？」於連對自己說；他對自己對別人都太不信任，因此不可能不看到自己的精神狀態。
在極度的苦惱中，任何別的危險在他看來都更為可取了。他不是一次又一次地希望看見德·雷納爾夫人突然有什麼事，不得不回到屋子裡去，不得不離開花園！於連不得不克制自己，他克制自己用的力量太猛，甚至連說話的聲音都完全改變了。很快地德·雷納爾夫人的嗓音也顫抖起來，不過於連沒有發覺。職責在和膽怯進行的這場可怕的鬥爭太痛苦，他不可能注意到自身以外的任何事。城堡的時鐘剛敲過九點三刻，他還什麼也不敢做。於連對自己的怯懦感到氣憤，他對自己說：「在十點的鐘聲敲響的時候，我要做我在整個白天一直向自己保證在今天晚上做的事，否則我就上樓回到自己屋裡去開槍自殺。」
在等待和焦慮中度過最後時刻，於連心情過度緊張，幾乎快要發狂了。接着，他頭頂上空的時鐘敲響十點鐘了。這決定命運的鐘聲每一下都在他的心頭迴蕩，而且仿佛在他胸中引起了一陣肉體上的顫慄。
十點鐘的最後一下鐘聲還在響着，他終於伸出手，一把抓住德·雷納爾夫人的手，她立刻把手縮了回去。於連已經不很明白自己在幹什麼，他再一次抓住她的手。雖然他自己很激動，還是不由得吃了一驚，他握着的這隻手涼得像冰。他使足了勁把它緊緊地握住，她做了最後一次努力想把手抽回來，但是最後還是讓這隻手留在他的手裡了。
他的心靈里洋溢着幸福，這倒並不是因為他愛德·雷納爾夫人，而是因為可怕的痛苦折磨剛剛結束了。為了不讓德爾維爾夫人發覺，他認為自己應該說話；他的嗓音又響亮又堅定。德·雷納爾夫人的嗓音卻相反，聽上去她是那麼激動，以至於她的好朋友以為她病了，提出回到屋子裡面去。於連感覺到危險：「如果德·雷納爾夫人回到客廳去，我要重新陷入我白天的那種可怕的處境。我握這隻手的時間還太短，還不可能看成是我得到了成功。」
在德爾維爾夫人再次建議回到客廳去的時候，於連使勁握緊那隻任他握着的手。
德·雷納爾夫人已經立起來，又重新坐下，有氣沒力地說：
「我確實感到有點兒不舒服，不過外面空氣新鮮，對我有好處。」
這些話證實了於連的幸福；在這時刻他的幸福達到了頂峰。他開始說話，他忘了弄虛作假，那一對朋友聽着他說，在她們眼裡，他成了世上最可愛的男人。然而在他突然產生的口才里還缺乏一點兒勇氣。風已經開始颳起來，他生怕德爾維爾夫人受不了暴風雨來臨前的這種大風，會決定一個人先回客廳。那樣一來，他將單獨跟德·雷納爾夫人兩個人留下來。他幾乎是偶然地獲得了足夠的盲目的勇氣，才能採取行動；但是要他跟德·雷納爾夫人說話，哪怕是說一句最簡單的話，他也感到超出自己能力之外。不管她的責備多麼輕，他也會被打敗，他剛剛獲得的勝利也會化為烏有。
對他來說，幸運的是，這天晚上他那些誇張動聽的話博得了德爾維爾夫人的好感。德爾維爾夫人平常總是覺得他笨拙得像個孩子，而且根本談不上有趣。至於德·雷納爾夫人，手留在於連的手裡，她什麼也不想；她任其自然。在當地傳說是大膽查理[3]種的這棵大椴樹下度過的幾小時，對她說來，是一個幸福時刻。風搖着茂密的椴樹葉沙沙作響，幾滴雨開始滴滴答答落在最低的樹葉上，她懷着欣喜的心情聽着。於連沒有注意到一個使他可以完全放下心來的情況：德·雷納爾夫人不得不把手從他的手裡抽出來，因為她要立起來，幫助她的表姐扶起一個剛被風颳倒在她們腳邊的花盆，但是她剛坐下，就幾乎毫無困難地又把手交還給他，就好像這樁事在他們中間已經談妥了似的。
[3]大膽查理（1433—1477），法國勃艮第公爵，是反對法國國王路易十一的、由大封建主組成的「公益同盟」的首領，他擁有勃艮第、佛蘭德斯、佛朗什-孔泰等地，企圖形成一個獨立國家。1477年戰死在瑞士。
午夜十二點鐘的鐘聲已經敲過很久了；最後必須離開花園，大家分手了。德·雷納爾夫人陶醉在愛的幸福中，她是那麼無知無識，幾乎沒有對自己做任何責備。幸福奪走了她的睡眠。於連睡得很熟；膽怯和自尊心在他心裡鬥爭了整整一天，已經把他折磨得疲憊不堪。
第二天他五點鐘被人叫醒；他幾乎把德·雷納爾夫人已經忘得乾乾淨淨，如果德·雷納爾夫人知道的話，這對她可是個多麼沉重的打擊啊。他已經盡到他的職責，而且是一個英勇的職責。他充滿這種想法帶來的幸福，把自己鎖在臥室里，懷着一種從未有過的喜悅心情，專心地閱讀他崇拜的那位英雄的戰功。
中飯的鐘聲傳來時，他正讀着大軍的公報，把他頭天晚上得到的勝利完全置諸腦後。他一邊下樓到客廳去，一邊口氣輕鬆地對自己說：「應該對這個女人說我愛她。」
他原以為會遇到一雙情意綿綿的眼睛，沒想到卻看見了德·雷納爾先生的那張神色嚴厲的臉。德·雷納爾先生兩個小時以前從維里埃爾來到，他絲毫沒有掩飾他對於連整個上午不管孩子這件事感到的不滿。這個妄自尊大的人，在他不高興而且認為自己可以把他的不高興顯露出來的時候，真是再丑也沒有了。
丈夫的每一句尖酸刻薄的話都刺痛了德·雷納爾夫人的心。而於連呢，他正處在心醉神迷的狀態里，前幾小時剛剛在他眼前閃過的一件件偉大事件還深深地吸引着他，因此在一開始，他簡直沒法把自己的注意力降低到去聽取德·雷納爾先生對他說的那些嚴厲話。最後他相當生硬地對德·雷納爾先生說：
「我病了。」
即使是一個遠沒有維里埃爾市長那麼容易生氣的人，也會被這句答覆的口氣激怒。他真想立即把於連攆走，作為對他的回答。但是他忍住了，這僅僅是因為他遵循這樣一條座右銘：凡事不可操之過急。
「這個年輕的蠢貨，」他一轉念又對自己說，「他在我家裡已經替自己贏得了聲譽。瓦爾諾會把他請到家裡去，或者是他將娶埃莉莎做妻子；在這兩種情況下，他都會在心底里嘲笑我。」
德·雷納爾先生儘管經過明智的考慮，還是控制不住自己的不滿，終於爆發出來，化成一連串粗魯的話，漸漸地激怒了於連。德·雷納爾夫人眼看着就要哭出來。中飯剛一吃完，她就請求於連讓她挽着他胳膊去散步；她友好地靠着他。不論德·雷納爾夫人說什麼，於連都只能低聲回答：
「有錢人就是這個樣子！」
德·雷納爾先生走在他們緊跟前；有他在場，於連更是火冒三丈。於連忽然發現德·雷納爾夫人明顯地緊緊靠在他的胳膊上；這個動作使他感到厭惡，他粗暴地推開她，抽回自己的胳膊。
幸好德·雷納爾先生沒有看見這個新的失禮舉動。只有德爾維爾夫人注意到了；她的朋友淚如雨下。這時候德·雷納爾先生正朝一個亂抄近路，從果園一角穿過去的鄉下女孩子投擲石頭，攆她走。
「於連先生，求求您，克制一下；請您想想看，我們誰沒有一個發脾氣的時候，」德爾維爾夫人急急忙忙說。
於連冷冰冰地望着她，眼睛裡流露出極端輕蔑的表情。
他的這種眼光使德爾維爾夫人吃了一驚；如果她能夠猜到眼光里的真正含義，一定還要感到驚訝呢。那是一種想進行最殘忍的報復的、模模糊糊的希望。毋庸置疑，正是這種屈辱的時刻造就了那些羅伯斯庇爾[4]。
[4]羅伯斯庇爾（1758—1794），18世紀法國資產階級革命時期雅各賓派政府的實際首腦。熱月政變時被捕，處死刑。
「您那個於連很兇暴，他叫我害怕，」德爾維爾夫人悄聲地對她的好朋友說。
「他有理由生氣，」德·雷納爾夫人回答，「他教孩子們有了驚人的進步，一個上午沒有跟他們說話，又有什麼關係呢？應該承認，男人都是非常狠心的。」
德·雷納爾夫人有生以來第一次想到要對她的丈夫進行報復。充滿在於連心中的那股對富人的強烈仇恨眼看着就要爆發出來了。幸好德·雷納爾先生招呼他的園丁，忙着跟這個園丁一起用幾捆荊棘堵住那條橫穿果園的小路。在這次散步剩下來的全部時間裡，於連一直聽着對他說的殷勤話，但是他一句也不回答。德·雷納爾先生剛一走開，這一對朋友就藉口累了，要求他讓她們每人挽着他的一條胳膊。
由於心裡焦急不安，兩個女人的臉上罩着一層紅暈和窘色；於連夾在她們中間，他的高傲的蒼白臉色，堅定的陰沉表情和她們形成了強烈的對比。他蔑視這兩個女人，蔑視所有溫柔的感情。
「怎麼！」他對自己說，「甚至連可以讓我完成我的學業的五百法郎的年金都沒有！啊！我真恨不得能當面叫他給我滾遠點！」
他整個兒沉浸在這些嚴肅的思想里，那一對朋友說的殷勤話偶爾也有一兩句承蒙他聽懂了，他覺得它們毫無意義，既愚蠢荒謬，而又軟弱無力，——總之一句話，女人氣十足，使他感到不愉快。
為了沒話找話，為了使談話繼續下去不至於冷場，德·雷納爾夫人談到了她丈夫從維里埃爾來，是因為他向他的一個佃農買了一批玉米殼。（當地人用玉米殼充填床墊子。）
「我丈夫不會再來跟我們在一起了，」德·雷納爾夫人補充說；「他要同園丁和他的隨身男僕一起忙着把家裡的床墊都換完。今天上午他把二層樓的床全都換上了新玉米殼，現在他在三層樓上。」
於連臉色變了，他用一種奇怪的眼神望着德·雷納爾夫人；緊接着他加快腳步，可以說是把她硬拉到旁邊去。德爾維爾夫人讓他們走開。
「請您救救我的性命，」於連對德·雷納爾夫人說，「只有您能做到；因為您也知道那個隨身男僕恨我恨得要命。我應該向您承認，夫人，我有一幅肖像；我把它藏在我的床墊里。」
聽到這些話，德·雷納爾夫人臉色也發白了。
「只有您，夫人，能夠在這時候進入我的臥房；請您別讓人看見，把手伸進床墊最靠近窗子的那個角落，您可以在那兒找到一個小紙板盒子，黑顏色，很光滑。」
「裡面裝着一幅肖像！」德·雷納爾夫人說，她幾乎站不穩了。
她的沮喪的神情被於連覺察到了；他立刻抓住這個機會。
「我對您還有第二個懇求，夫人：我要您不要看這幅肖像，這是我的秘密。」
「這是秘密！」德·雷納爾夫人聲音微弱地重複說。
但是，儘管她是在那些對自己的財產感到驕傲，而且只有金錢利益才會使他們動心的人中間教養成人，愛情卻已經在她的心田裡注入了寬宏大量。心靈受到殘酷傷害的德·雷納爾夫人露出最單純的忠誠神情，向於連提出為了能夠順利完成他的委託而必須提出的問題。
「這麼說，」她臨走時對他說，「是一個小圓盒，黑紙板的，非常光滑。」
「是的，夫人，」於連回答，面對危險的男人才會有他這樣冷酷的神色。
她爬到城堡的三層樓上，臉色蒼白得就像是她自己上刑場一樣。更為不幸的是，她感到自己馬上就要昏倒了；但是想到必須幫助於連，她又有了力量。
「我必須拿到這個盒子，」她一邊說，一邊放快了步子。
她聽見她丈夫正在於連的房裡跟隨身僕人說話。幸好他們走進孩子們的臥房。她掀起褥子，把手伸進草墊，用力過猛，把手指都擦破了。她平時對這種細小的疼痛非常敏感，這一次卻完全沒有感覺到，因為幾乎就在同時她接觸到了那個表面光滑的硬紙板盒子。她抓住它，趕快跑走。
她剛擺脫了會被她丈夫撞見的擔心，這個盒子引起的恐懼幾乎又立刻使她感到自己真的就要昏過去了。
「這麼說於連有了所愛，我手上拿着的是他心愛女人的肖像！」
德·雷納爾夫人坐在這套房間的候見室里的一把椅子上，遭受着妒火的百般折磨。她的極端的無知這時候又對她有所幫助了；驚訝減輕了痛苦。於連進來了，他抓住盒子，沒有道謝，也沒有說什麼，就跑進他的臥房，立刻生火把它燒掉。他臉色蒼白，精疲力竭；他過分誇大了他剛才遇到的危險。
「拿破崙的肖像，」他搖着頭對自己說，「居然被發現藏在一個自稱對篡位者懷有深仇大恨的人的屋子裡！而發現的人又是德·雷納爾先生這樣一個極端保王黨人，這樣一個被我激怒的人！最輕率的是，在肖像背後的白紙板上，有幾行字是我親筆寫的！不可能讓人對我的過分仰慕再有任何懷疑！而且每次這種愛慕之情的爆發都記上了日期！其中就有前天的一次。
「我的整個名聲遭到敗壞，毀於一旦！」於連望着在燃燒着的盒子，對自己說，「而我的名聲是我的全部財產，我僅僅靠它活着……況且是怎樣的生活啊，偉大的天主！」
一個小時以後，疲乏，還有他自己對自己的憐憫，促使他的心軟了下來。他遇見德·雷納爾夫人，握住她的手，懷着從來不曾有過的真摯感情吻着。她幸福得臉紅了，幾乎同時又懷着嫉妒的怒火把於連推開。於連不久前剛受到傷害的自尊心，使得他在這一瞬間變成了一個蠢人。他僅僅把德·雷納爾夫人看成是一個有錢的女人；他輕蔑地放下她的手，走了。他到花園裡一邊散步，一邊沉思；很快地一絲苦笑在他的唇邊浮現。
「我在這兒散步，悠閒得就像一個能夠自由支配自己時間的人！我放下孩子們不管！我有可能聽到德·雷納爾先生的那些侮辱話，而且他是對的。」他朝孩子們的房間跑去。
他非常喜歡最小的一個孩子，這個孩子的親近表示多少緩和了一點他那劇烈的痛苦。
「這一個還不蔑視我，」於連想。但是很快地他又責備自己，認為這種痛苦的減輕是一次新的軟弱表現。「這些孩子親近我，就像他們親近昨天剛買來的小獵狗一樣。」