大衛 · 考坡菲:第二十五章 吉星與煞星 · 2 線上閱讀

「有一個吧，特洛烏，」愛格妮笑了一聲說，同時舉起一個手指頭來。

「沒有，我決不撒謊，真沒有！固然不錯，在史朵夫老太太府里，有一位女士，人很聰明，我很喜歡跟她談——她叫達特小姐——但是我可並沒為她傾倒。」

愛格妮由於看穿了我的心思，又笑起來，同時對我說，如果我在對她披肝瀝膽那方面，能忠誠不渝，那她認為，她得把我那些強烈的熱戀，記一本賬，把每一次發生、延續和告終的年月，都記下來，就好像英國歷史上歷代國王和女王的年代表一樣。跟着她問我，已經看到烏利亞沒有。

「烏利亞·希坡？」我說。「還沒看到。他也到倫敦來啦？」

「他每天都到樓下的事務所里來，」愛格妮回答我說。「他比我早一個星期，就到倫敦來了；我恐怕，是辦令人不快的事兒來的吧，特洛烏。」

「我可以看出來，是一樁讓你心裡不安的事，愛格妮，」我說。「到底是什麼事哪？」

愛格妮把她手裡的活兒放到一邊兒，把兩隻手交叉着握在一起，同時滿腹心事地用她那雙美麗、柔和的眼睛瞧着我，回答我說：

「我相信，他要和爸爸合夥辦事務所了。」

「什麼？烏利亞？那個卑鄙下作、挾肩諂笑的傢伙，蠅營狗苟地爬得那麼高！」我不勝憤怒地喊着說。「你對於這件事沒對爸爸進諫嗎，愛格妮？你想想看，這種聯合會成什麼樣子。你一定得捅明了。你決不能由着你爸爸採取這樣一步瘋了一般的行動。趁着現在還來得及，你得把這件事打消了。」

我說這番話的時候，愛格妮只仍舊瞧着我，把頭搖晃，聽到我這樣激憤，還微微含笑。於是她回答我說：

「咱們上次談到爸爸的話，你還記得吧？咱們談了那番話以後不久——還不到兩天或者三天——他就把現在我要告訴你的事第一次透露給我了。他對我說這件事的時候盡力想要把這件事說成是他自己一廂情願的，一方面卻又無法掩飾這件事是硬逼到他頭上的。看到他在這二者之間那樣掙扎，真叫人不好受。我真替他難過。」

「硬逼到他頭上的，愛格妮？誰把它硬逼到他頭上？」

「烏利亞，」她猶豫了一會兒，回答我說，「已經成了爸爸離不開的人啦。他狡猾陰險、無孔不入。他抓住了爸爸的弱點，滋長爸爸的弱點，利用爸爸的弱點，弄來弄去——乾脆用一句話把我的意思說出來吧，特洛烏——爸爸怕起他來啦。」

我清清楚楚地看了出來，她可以說的本來還更多，她知道的，或者她猜疑的，本來還更多。但是我要是一追問她，可就要使她痛苦了；因為我知道，她所以沒對我都說出來，就為的是要給她爸爸保存體面。我非常地明白，這件事情到了這步田地，並非一朝一夕之故，老早就已經形成這種局面了。不錯，我稍微一琢磨，就不能不感覺到，這件事老早老早就已經成了這種局面了。我當時沒吱聲兒。

「爸爸在他手裡的小辮兒，」愛格妮說，「他抓得緊緊的。他說他怎樣寒賤卑下，怎樣感恩知德——這話也許是真的，我只希望是真的——但是他的地位，可確實是有權力的，我恐怕，他對於他那種權力，要毫不容情地使用一下。」

我罵了他一聲「這個狗頭」，在那一會兒，我這樣罵他，覺得痛快了一些，出了出氣。

「就在我告訴你這個話的時候，就在我爸爸對我說這件事的時候，」愛格妮接着說，「他對爸爸說，他要辭職；他說，他要離開這兒，當然很難過，很不願意，但是他辭了這兒的活，可以有更好的前途。那時候爸爸的心情非常地抑鬱低沉，比你或我從來所看到的，都更加讓事體壓得直不起腰來。但是他聽到和希坡合夥這種權宜之計，好像鬆了一口氣似的，雖然同時，他好像因為不得不和他合夥，卻又傷心，又羞愧。」

「你對於這件事，怎麼對待的，愛格妮？」

「我只是，特洛烏，」她回答我說，「按照我希望是對的那樣辦。我覺得，為爸爸的心神安定起見，就必須作這樣一種犧牲，所以我勸爸爸就這樣做好啦。我說，這樣就可以減輕他這個人所得承擔的責任——我希望能那樣！——我說，這樣我就可以有更多的機會和他常在一塊兒。哦，特洛烏啊！」說到這兒，她哭起來，她的淚流到臉上的時候，她用手捂着臉。「我幾乎覺得，我不但不是疼愛我爸爸的孩子，我反倒是他的仇人。因為我知道，他這個人，怎樣由於一心無二地疼我愛我，都改了樣兒了。我知道，他怎樣由於把全副精神力量都集中用在我身上，連他對別人的同情，對自己的職務，都把範圍縮小了。我知道，他為了我，都把多少數不過來的事物排斥不顧了，他因為把思想、生命都集中到惟一的目標上，都怎樣焦思憂慮，因而在他的生命上罩上了陰影，使他的氣力和精神變得衰弱了。我怎樣能有一天，把所有這種情況都糾正過來就好了！我既然這樣無識無知地做了使他衰老的原因，我怎樣能有一天，使他恢復了原來的樣子就好了！」

我以前從來沒看見愛格妮哭過，我以前上學的時候，在學校里受到新的獎勵而回到家裡來，我看見過她滿眼含淚；我們上一次談到她父親的時候，我也看見過她眼裡含淚；我們互相告別的時候，我看見過她把頭輕輕轉到一邊。但是我卻從來沒看見她像這回這樣悲傷過。我看到她這樣，難過到極點，沒有別的辦法，只能又愣愣瞌瞌、又無能為力地說，「我請你，愛格妮，別哭！別哭啦，我的好妹妹！」

但是愛格妮卻不論在品格方面，也不論在意志方面，都比我超逸高邁，不需要我長久懇請求告，這種情況，我當時也許明白，也許不明白，但是我現在卻十二分地明白。她那種秀雅、安詳的態度（使她在我的記憶中感到那樣和任何人的都不一樣）又恢復了，好像一片烏雲已經散去，仍舊留下蔚藍平靜的晴空。

「咱們兩個單獨在一塊兒的時間，不會太長了，」愛格妮說，「所以現在我抓住這個機會，誠懇地要求你，特洛烏，千萬可不要得罪烏利亞。千萬可別不理他。他有些方面，跟你的脾氣合不來，但是你可不要因為這樣，就露出厭惡他的意思來；因為我認為，你一般地都是傾向於那樣。你也許不應該那樣看待他。因為我們抓不到真憑實據，說他怎麼怎麼壞。反正不管怎麼樣吧，凡事你都得先看在爸爸和我的面上！」

愛格妮沒有工夫再說別的話，因為屋門開開了，窪特布魯太太，好像鼓棹揚帆，進了屋裡——她這個人，身材肥大——或者說，她穿的衣服尺碼肥大，我不能確實說出，到底是哪一樣，因為我分辨不出來哪是人，哪是衣服。我模模糊糊地記得，好像我在戲園子裡看見過她，仿佛在暗淡不明的幻燈片裡看到她的一樣。但是她卻十二分清楚地記得我，並且仍舊疑心我還是在醉態酩酊之中。

但是，她慢慢地看出來，我很清醒，並且（這是我希望的）還是個謙虛和藹的青年，她對我的態度就大大地柔和了；起初問我是不是常到公園裡去，接着又問我是不是常到社交場中去。我回答她這兩個問題，用的都是「不」字，我就看出來，她剛才對我的青眼，一下又變為白眼了。但是她卻很優雅地把這種態度掩飾起來，請我第二天到她家裡赴宴。我接受了她的邀請，跟着對她告辭。出門的時候，到事務所里拜訪了烏利亞一下，他不在那兒，我留下了一張名片。

我第二天去赴宴，街門開開了以後，我只覺投身一片蒸羊肩的蒸汽浴里，我就猜到我並不是惟一的客人，因為我一下就認出來，前天那個佩帶徽章的信差，現在換了服裝，幫助本宅的僕人，在樓梯下面，上樓通報我的姓名。他低聲密語請教我姓名的時候，盡其力之所能，裝作從來沒見過我的樣子。但是我卻清清楚楚地認得他，其實他也清清楚楚地認得我。良心使我們都變成了膽小鬼了。

我看到窪特布魯先生是一位中年紳士，脖子很短，襯衫領子卻很大，他只欠一個黑鼻子，就可以看作是一副哈叭狗的標本。他對我說，他很高興，有幸能和我認識，我對窪特布魯太太寒暄致敬以後，他極盡繁文縟節之能事，把我介紹給一位令人敬而生畏的太太，穿着一身黑天鵝絨長袍，戴着一頂黑天鵝絨大帽，我記得，看着和哈姆雷特的近親屬〔9〕一樣——比方說，就和他的姑姑一樣。

〔9〕 哈姆雷特：莎士比亞悲劇中的主要人物，父死身穿喪服。其近親屬當然亦身穿喪服。西洋喪服黑色。

這位太太，名叫亨利·斯派克太太，她丈夫也在那兒；他這個人，神情冷落，因此，他的腦袋上，不是長了滿頭蒼蒼的白髮，而是灑了一層皚皚的白霜。大家對亨利·斯派克夫婦，不論老爺，也不論太太，都是備極恭敬；愛格妮告訴我，說那是因為亨利·斯派克先生是某個機關或者某個人物（我記不清楚是機關還是人物了）的辯護士，而那個機關或者人物是和財政部有點藕斷絲連的關係的。

我看到客人中也有烏利亞·希坡，穿着一身黑衣服，做出一副極為謙卑的樣子來。我跟他握手的時候，他對我說，我眼裡還有他，他引以為榮，我對他屈尊就教，他着實感激。我倒是寧願他對我少感激點兒才好，因為他在整個晚上，由於感激我，老在我身旁轉繞，而且不論多會兒，只要我跟愛格妮說一句話，他一準用他那雙一無遮蔽的眼睛和他那副死人一樣的面孔，從我們身後面猙獰可怖地看着我們。