大衛 · 考坡菲:第二十五章 吉星與煞星 · 1 線上閱讀

過了頭一天那樣令人追悔莫及的日子，把我鬧得又頭疼，又噁心，又後悔難過，又對於宴會的日期心裡一片異樣的混亂，好像一夥太坦〔1〕，用碩大無朋的槓桿，把前天這一天，往回挪動到一個月以前去了一樣；第二天早晨，我要出門兒，剛走到門外，我看見一個身佩徽章的信差〔2〕，手裡拿着一封信，往樓上走來。他正在那兒逍遙悠閒地跑這一趟差，但是他一看到我正在樓梯口上，隔着樓梯欄杆瞧他，他就開步來了一個小跑兒，大張口喘着來到樓上，好像一路跑來，跑得筋疲力盡似的。

〔1〕 希臘神話中的巨神。

〔2〕 身佩徽章的信差：在郵局等未通行前，這種信差常被雇用。他們身佩徽章，上印許可證號數。還系一小白圍裙，作為「官服」，後面說的「小手杖」，也是他們的標誌之一。

「特·考坡菲老爺，」身佩徽章的信差說，一面用手裡拿的細手杖，往帽子上一碰。

我幾乎不敢承認那就是我的名字，我心裡想，那封信一定是愛格妮寫給我的，這種想法使我心慌意亂。不過我還是對他說了，我就是特·考坡菲老爺，他也就信了，把信遞給了我，同時說，要回信。我把他關在門外，叫他在樓梯上口那兒等我的回信；跟着回到屋裡，局促不安、惶惑不寧，心想頂好先把信放在早飯飯桌上，把信的外面熟悉一下，然後才敢把火漆封印打開。

我把信到底拆開了以後，只見信里只短短的幾句友愛和藹的話，一點也沒提到我在戲園子裡的光景。信上只說，「我的親愛的特洛烏，我正住在我爸爸的代理人窪特布魯先生家裡，在後奔街伊里地〔3〕。你今兒能來看我嗎？時間由你隨意指定。永遠親愛地為你服役的愛格妮。」

〔3〕 後奔街：為由舊城圈通西頭的通衢之一，伊里地則在後奔圓場之北。

我寫回信的時候，怎麼寫都覺得不滿意，因此費了很長的時間；我不知道佩帶徽章的信差都該怎麼想，除非是他認為我是正在那兒學着寫字呢。我至少寫了有六封回信。有一封是這樣開頭的，「我怎麼能希望，我的親愛的愛格妮，從你的腦子裡把我那樣令人作嘔的印象——」我寫到這兒，認為不好，把它撕得粉碎。我又從頭來了一封，「莎士比亞曾說過，我的親愛的愛格妮，哎呀天哪，一個人怎麼會在自己嘴裡放進一個敵人」〔4〕，——這又讓我想起瑪克姆來，所以又寫不下去了。我還要用詩的形式來着。我用七字一行〔5〕的韻文，開始另一封信。我寫的是：「哦，千萬不要忘記」——不過這念起來好像和十一月五號有聯繫〔6〕，因此令人覺得荒謬可笑。我試着寫了好幾次，最後才寫道，「我的親愛的愛格妮，你的信也正如你的為人，我除了這樣說，還能有比這個更能表達出我對你的獎譽來的嗎？我四點鐘來看你。親愛而悔恨的特·考。」身佩徽章的信差，就拿着這封信走了（我把這封信交給他以後，曾不止三心二意，而是三十心二十意，想要把那封信再要回來）。

〔4〕 莎士比亞的《奧賽羅》第2幕第3場第291行以下：「哎呀天哪，人們怎麼會在自己嘴裡放進一個敵人，把他們的腦子偷去。」此處狄更斯把人們（men）引作「一個人」（a man）。瑪克姆老說「一個人」，見前章。

〔5〕 原文「六個音節一行」。英詩律每行以音節計，漢詩只能以字計。故改譯如此。

〔6〕 英國有一首民歌，紀念十一月五號火藥暗殺案，說：

千萬千萬不要忘記

十一月五號那一日，

那個火藥暗殺陰謀……

博士公堂里不論哪一位執行法律的紳士，有像我一半那樣覺得那一天凌厲可怕，因而忸怩不安的，那我相信，他們使得那個跟腐朽霉爛臭乾酪一樣的教會機構延續下去的罪過，稍稍可以贖免。我雖然三點半鐘就離開了博士公堂，而幾分鐘以後就在約定見面那個地點往來溜達了，但是按照後奔街聖安墜教堂〔7〕的鐘，指出會見的時間足足過了一刻，我才鼓起了萬般無奈、豁出一切的勇氣，拉窪特布魯先生宅里左邊門框上安的私人用鈴〔8〕。

〔7〕 後奔為倫敦的一個教區，故有其自己的教堂。聖安墜教堂在後奔圓場邊上。

〔8〕 英國街門門鈴有二，一左一右。分別供來客及別家僕人送信等之用。這家既是事務所，或另裝有門鈴，供有事的人而來之用。故此鈴特加「私人用」字樣。

窪特布魯先生事務所里職業性的事務都在樓下辦，文雅的事務（這種事務還真不少）都在宅里的上一層那兒辦。我被領到一個漂亮而未免憋悶的客廳里，只見愛格妮正坐在那兒打網子錢袋。

她那樣安靜，那樣善良，那樣使我強烈地想起我在坎特伯雷那種清新活潑的學生生活，想起我那天晚上那樣酒氣衝天、煙味熏人、昏頭暈腦的可憐蟲相，因此，當時既然沒有別人在跟前，我就痛自責難，羞愧難當，不能自已——簡單地說吧，我出了丑了。我也不必為自己隱瞞，我潸然出涕。一直到現在，我還是不能斷定，總的說來，我當時那樣做，是我所能做的一切之中最明智聰慧的呢，還是最荒謬可笑的。

「如果看見我那時出洋相的，是任何別人，而不是你，愛格妮，」我說，同時把臉轉到另一面，「那我就決不會這麼在意了。但是可偏偏不是任何別人，偏偏可又是你，看到我出洋相！一開始的時候，我恨不得死了才好！」

她把手——她那手的接觸，和任何人的手都不一樣——在我的胳膊上放了一會兒，這隻手這一放，使我感到那樣溫存、那樣暢快，我不由得把那隻手放到我的唇邊，感恩知義地吻它。

「請坐吧，」愛格妮令人鼓舞地說。「別難過啦，特洛烏。你要是連我都不能推心置腹地信賴，那你還能信賴誰哪？」

「啊，愛格妮，」我回答她說，「你就是照臨我頭上的吉星。」

她微微一笑，笑得未免有點慘然，我認為；同時把頭搖了一搖。

「是吉星，愛格妮，是我的吉星！永遠是我的吉星！」

「如果我真是你的吉星的話，特洛烏，」她回答我說，「那麼，有一樣事，我專心一意想要做到。」

我帶着探詢的神氣瞧着她；但是她是什麼意思，我卻早已經知道了。

「那就是，我得警告你，」愛格妮說，同時把眼光穩定地瞧着我，「要提防你的煞星。」

「我的親愛的愛格妮，」我開口說道，「如果你說的是史朵夫——」

「我說的正是他，特洛烏，」她回答我說。

「如果是那樣，愛格妮，那你可就大大地冤枉了他了。他會是我的煞星！或者會是任何人的煞星！憑他，對我決不是別的，而只是我的導師，我的支柱，我的朋友！我的親愛的愛格妮！你說，你只根據那天晚上你看到我那種樣子就對他下判斷，那是不是不公道，那是不是不像你的為人哪？」

「我並不是只根據那天晚上我看到你的情況就下判斷的，」愛格妮安安靜靜地說。

「那麼你根據的是什麼哪？」

「根據好些方面——這些方面，就它們本身而論，都微不足道，但是加到一塊兒，在我看來，可就不是微不足道了。我判斷他，一部分是根據你自己說他的話，特洛烏，一部分是根據你的性格，一部分是根據他對你的影響。」

她那溫文的聲音，永遠有一股力量，打動我的心弦，和那種聲音相呼應。這種聲音永遠是懇切真摯的。在這種聲音非常懇切真摯的時候，就像它現在這樣，它裡面含着一種沁人心脾之情，使我決不能不服服帖帖地惟命是從。她的眼光下垂，盯在她做的活兒上，我就坐在那兒，把眼光盯在她身上。我坐在那兒，仍舊好像靜靜地細聽她的話，而史朵夫呢，儘管我對他那樣愛慕，卻在那種聲音中變得暗淡無光了。

「我這實在大膽，」愛格妮又抬起頭來說，「我這樣離群索居，這樣不接觸世事人情，可對你說這樣披肝瀝膽的話，甚至於對人有這樣斬釘截鐵、毫不通融的意見。但是我可知道，我這種意見，都是根據什麼而來的，特洛烏——根據了咱們自小兒一塊兒長起來那樣極為真誠的舊日情誼而來的，根據我對一切於你有關的事物那樣真誠地關心注意而來的。就是這種情況，讓我的膽子大起來。我敢說一定，我所說的都不錯。我十二分敢保我說得不錯。我警告你，說你交了一個危險的朋友的時候，我覺得，跟你說話的那個人，並不是我自己，而是另外一個人。」

我又往她那兒瞧，在她住口之後，我又往她那兒聽，史朵夫的形象，雖然仍舊深深印在我的心裡，又變得暗淡無光。

「我絕非那樣不通情理，」愛格妮停了一會兒，又用她素常那種音調對我說，「指望你會，或者指望你能，一下就把你已經成了信念的那種感情改變了。更絕不能指望你把在你那種勇於信人的脾氣中紮下根兒的感情，一下就改變了。你也不應該匆匆忙忙地從事改變。我只要求你，特洛烏，如果你一旦想起我來——我是說，」她說到這兒，安安靜靜微微一笑，因為我正要打斷她的話頭，而她知道我為什麼要打斷她的話頭，「我是說，你不論多會兒，想起我來，你都要想着我都跟你說什麼來着。你能聽了我這番話，仍舊不見我的怪嗎？」

「總得你能對史朵夫說公道話，愛格妮，」我回答她說，「跟我一樣地喜歡他，我才能不見你的怪。」

「不到那時候，你就不能不見我的怪？」愛格妮說。

我這樣說到史朵夫的時候，我看到她有一瞬的工夫，臉上一沉。但是她對我的微笑，卻也報以微笑，我們又像以前一樣，絕無拘束，互相披肝瀝膽，掬誠相見了。

「那麼，愛格妮，」我說，「你多會兒就能對我那天晚上那種情況，開恩赦免哪？」

「等我有再想起那種情況來的時候，」愛格妮說。

她本來想要把這件事就這樣輕輕地抹過去了完事，但是我自己卻有滿肚子的話，非說不可，不能讓她這樣輕輕地就抹過去了；我硬要對她表明一下，都是怎樣才弄得我出乖丟醜，都是怎樣有一連串一幕一幕的偶然瑣事，最後才歸結到戲園子裡那一場。我把這些話都說了，同時把我對史朵夫所欠的情誼，誇大了一番，說他怎樣在我自己照顧不了自己的時候照顧了我，才覺得如釋重負。

「你不要忘記了，」愛格妮好容易等到我把話打住了的時候，才安安靜靜地把話題轉了，說，「不但你陷入了窘境，並且你陷入了情網，你都永遠得對我說一說的。接着拉欽大小姐而來的是什麼人哪，特洛烏？」

「沒有什麼人，愛格妮。」