紅與黑:上卷 第七章 親和力 · 1 線上閱讀

他們不能夠觸動人心而又不傷害它。

一個現代人

孩子們崇拜他，他卻不愛他們；他的心思在別的地方。不論這些男孩子能夠做出什麼事來，都從來沒有使他失去耐心。冷靜，公正，無動於衷，然而他的來到幾乎可以說把家裡的煩悶一掃而光，因而受到了敬愛，他是一個稱職的家庭教師。至於他這方面呢，他只感到對上流社會的仇恨和厭惡，這個社會接納了他，其實只是讓他坐在長餐桌的最下端，這也許可以解釋他為什麼仇恨和厭惡的原因。在一些盛大的宴會上，他好不容易才勉強克制住自己，沒有把他對周圍一切的仇恨發泄出來。特別是聖路易節[1]那一天，瓦爾諾先生在德·雷納爾先生家裡誇誇其談，於連差點兒暴露自己的真實思想；他藉口去看看孩子們，逃到花園裡。「對正直的頌揚是何等動聽啊！」他高聲嚷道，「簡直就像世上僅有這個美德；然而對一個自從掌管窮人的財產以後，把自己的財產顯然增加了兩三倍的人，又是怎樣的尊敬，怎樣的阿諛奉承啊！我敢打賭說，他甚至連專供棄兒用的經費都要賺！而棄兒這種窮苦人的困難比別的窮苦人還要神聖得多。啊！這些惡魔！惡魔！我也跟棄兒差不了多少，我的父親，我的哥哥們，我的全家都恨我。」

[1]聖路易節，8月25日。

在聖路易節的前幾天，於連獨自在一片小樹林裡一邊散步，一邊念日課經[2]。這片小樹林俯視着忠誠大道，被人稱為「觀景台」。他遠遠看見他的兩個哥哥從一條荒僻的小路走來，想避開他們卻來不及了。這兩個粗魯的工人看到弟弟漂亮的黑衣服，極其整潔的外貌，還有他對他們懷有的毫不掩飾的輕蔑，不禁妒火中燒，狠狠地揍了他一頓，揍得他渾身是血，昏倒在地上以後，他們才離開。德·雷納爾夫人同瓦爾諾先生，還有專區區長，這時正在散步，碰巧來到小樹林；她看見於連躺在地上，還以為他已經死了。她是那麼激動，甚至引起了瓦爾諾先生的嫉妒。

[2]日課經，日課是天主教教士每日必須念的一本經書，其中包括各種禱告的經文。

他未免擔心得太早了。於連覺得德·雷納爾夫人非常美麗，但是他正因為她美麗而恨她；她是阻止他飛黃騰達的頭一塊礁石，他差點兒觸礁。他儘量少跟她說話，為的是要讓她忘記頭一天促使他吻她手的那股激情。

德·雷納爾夫人的貼身女僕埃莉莎，很快地就愛上了年輕的家庭教師；她經常在女主人面前談到他。埃莉莎小姐的愛情為於連招來了一個男僕人的仇恨。一天，他聽見這個人對埃莉莎說：「自從這個骯髒的家庭教師來到家裡以後，您就不願意再跟我說話了。」於連不應該受到這個辱罵；但是出於漂亮小伙子的本能，他加倍地注意修飾他的外表。瓦爾諾先生的仇恨也在成倍地增長。他公開地說，一個年輕的神父不應該這樣愛打扮。除了道袍以外，於連穿的是成套服裝。

德·雷納爾夫人注意到，他比平時更加經常地跟埃莉莎小姐說話；她了解到，這些交談是因為於連的衣服少得可憐而引起的。他內衣如此缺乏，不得不經常送到外面去洗，正是在這種小事情上埃莉莎可以幫他忙。這種極端的貧困是德·雷納爾夫人做夢也沒有想到過的，深深地感動了她。她很想送些禮物給他，但是她不敢；她的這種內心鬥爭是於連引起的頭一個痛苦的感情。在這以前，於連的名字對她說來，同一種純潔的、完全是精神上的快樂感情一直是同義語。德·雷納爾夫人老想着於連的貧困，在這個念頭折磨下，她和她丈夫談起要送給於連幾件內衣。

「真傻！」他回答。「怎麼！送禮物給一個我們完全滿意，而且替我們幹活兒幹得很好的人？只有在他不好好乾的情況下，才需要去激發他的熱忱。」

德·雷納爾夫人對這種看法感到害臊。換了在於連來到以前，她是不會注意到這一點的。她看見年輕神父簡單的，但是極其整潔的穿着，每次都要對自己說：「這個可憐的孩子，他是怎麼能夠做到的啊？」

漸漸地她對於連缺這少那產生了同情，但是不再感到震驚。

有些外省女人，您在初次見到的頭半個月裡會把她們當成傻子，德·雷納爾夫人就是這種女人。她對人生毫無經驗，不喜歡多說話。她具有高尚、倨傲的心靈；命運把她投到粗魯的人物中間，而人人生來都有的追求幸福的本能，驅使她大部分時間都不去注意他們的所作所為。

如果她接受過哪怕是極少的一點教育，她的純樸的天性和靈活的頭腦就會引起人們注意。但是她作為富有的女繼承人，曾經由那些狂熱崇拜「耶穌聖心」的、對與耶穌會[3]為敵的法國人懷有強烈仇恨的修女教養成人。德·雷納爾夫人有足夠的見識，很快就把她在修道院裡學到的一切看成是荒謬絕倫的東西，忘得一乾二淨；但是她沒有用任何東西來代替，結果變得一無所知。她身為一筆巨大財產的繼承人，過早受到的阿諛奉承，還有篤信宗教的堅決傾向，促使她過的是一種完全內向的生活方式。表面上看起來她極其隨和，能夠克制自己的意志，維里埃爾的那些做丈夫的常常引為榜樣，說給他們的妻子聽，德·雷納爾先生也為之感到驕傲，其實她這種經常的精神狀態，只不過是最高傲的性格造成的結果。任何一個因為驕傲而被人作為例子舉出來的公主，她對那些侍從貴族在她身邊做的事所花的注意力，比起這個表面上如此溫柔、如此謙遜的女人對她丈夫的一言一行所花的注意力來，不知要多出多少倍。在於連來到以前，事實上她只關心她的孩子。他們的小毛小病，他們的煩惱，他們的小小的快樂，吸引住她心靈里的全部感情；在她一生中，只有在貝藏松的聖心修道院的那段時間裡熱愛過天主。

[3]耶穌會，天主教修會之一。是天主教內頑固反對宗教改革、維護日趨沒落的封建制度的反動集團。在西方，「耶穌會士」一詞常被用為「偽善者」、「陰險者」的同義語。

她的兒子如果有一個發燒，她就會急得像這個孩子已經死了一樣，不過她不屑於去對別人說罷了。在剛結婚的頭幾年裡，傾吐心曲的需要促使她把自己的這種苦惱告訴她的丈夫，但是碰到的卻總是一陣粗魯的笑聲，一下聳肩，另外還伴隨着一句與婦女的傻念頭有關的粗俗格言。這種取笑，特別是在與孩子的病有關的時候，像匕首一樣扎進德·雷納爾夫人的心坎。這就是她所得到的，代替了她在度過少女時代的耶穌會修道院裡聽到的那些殷勤的、過於甜蜜的奉承話。她的教育是由痛苦來完成的。她太高傲，即使是對她的朋友德爾維爾夫人，也不會談這些苦惱，在她眼裡所有的男人都跟她丈夫、瓦爾諾先生和專區區長夏爾科·德·莫吉隆一模一樣。他們都是粗魯的，對一切與金錢、地位和十字勳章無關的事都抱着極其粗暴的冷漠態度，還有對一切使他們感到不快的推理都懷有盲目的仇恨；在她看來，這些情況對男人這個性別來說，就像穿靴子和戴氈帽一樣，是天經地義的事。

在過了許多年以後，德·雷納爾夫人還是不習慣同這些愛財如命的人相處，可是她又不得不生活在他們中間。

年輕的農民於連之所以能夠獲得成功，原因也就在於此。她從對這個高尚而驕傲的人的同情里，得到了美妙的、充滿了一種新奇事物的魅力的快樂。德·雷納爾夫人很快地就原諒了他的極端無知和舉止粗野；他的極端無知也成了一個可愛之處，而他的舉止粗野是她能夠糾正的。她發現聽他說話是值得的，哪怕說的是頂頂普通的事，哪怕是說到一條可憐的狗在穿過街心時，被一個農民疾駛而過的大車壓死。這個痛苦的場面引得她丈夫放聲大笑，可是於連呢，她看見他蹙緊了兩道彎彎的、好看的黑眉毛。寬厚，高尚，仁慈，漸漸地在她看來，似乎僅僅在這個年輕神父的身上存在。她把這些美德在高貴的心靈里所能激起的全部同情，完全傾注在他一個人身上，甚至對他充滿了欽佩之情。

如果是在巴黎，於連對德·雷納爾夫人的態度可以很快地變得簡單起來；但是在巴黎，愛情是小說的產兒。年輕的家庭教師和他靦腆的女主人，在三四本小說里，甚至在吉姆納斯劇院[4]的台詞裡，能夠找到對他們的處境的說明。小說會給他們勾繪出他們要扮演的角色，提供出他們應該模仿的榜樣，而這個榜樣，虛榮心遲早會強迫於連去照着做，儘管沒有任何樂趣可言，也許還會感到厭惡。

[4]吉姆納斯劇院，1820年在巴黎創辦的劇院。

如果是在阿韋龍[5]或者比利牛斯[6]的一座小城裡，即使是最不足道的一件小事，由於受炎熱氣候的影響，也會變得具有決定性。在我們這兒的比較陰沉的天空下，一個貧困年輕人，他之所以有野心，僅僅是因為他有一顆高雅的心，需要得到金錢能夠提供的那些快樂，他每天見到一個三十歲的女人，這個女人貞潔得沒有一絲雜念，全副心思都放在孩子們的身上，絕不會到小說里去找行動的榜樣。在外省一切都進行得很緩慢，一切都是在逐漸中形成，相比之下要自然得多。

[5]阿韋龍，法國南部省名，是中央高原的一部分。[6]比利牛斯，法國南部與西班牙交界處的大山脈。

德·雷納爾夫人想到年輕家庭教師的貧寒，常常感動得流出眼淚。有一天於連正好碰見她在傷心流淚。