大衛 · 考坡菲:第二十一章 小愛彌麗 · 1 線上閱讀

史朵夫宅里有一個男僕，據我的了解，通常總是伺候史朵夫的，史朵夫上大學的時候，就投靠在他名下。這個男僕，在外貌方面，就是體面的樣板。我相信，在像他這樣身份的人中間，從來就沒有過看起來像他那樣體面的。他沉默寡言，腳步輕悄，舉止安詳，一味畢恭畢敬，善於察顏觀色，用他的時候，他老在眼面前兒，不用他的時候，他從不礙手礙腳。但是他最值得注意的地方，就是他那份體面。他臉上並不是凡事隨和的樣子，他的脖子有些直挺挺的，他頭上相當的熨帖、光滑，兩邊留着短髮，緊箍在鬢角上，說話輕聲柔氣的，有一種很特別的習慣，就是，把S這個音，澌澌地發得特別清楚，因此給人一種印象，覺得他用這個音的時候，比任何別的人都多。不過他不論有什麼特別的地方，他都能使它變為體面。假使他的鼻子是倒着長的，他能使那個倒着長的鼻子也變得體面起來。他把他的周身，都用體面的氣氛包圍；他活動的時候，一團體面也永不離身，跟着他活動。擔心他會做任何錯事，幾乎是不可能的，因為他那樣無一處不體面，沒有人會想到叫他穿上號衣，因為他那份體面，絕不容人拿他當下人看待。非要讓他做什麼有失身分的活兒不可，就等於對一個頂體面的人，不顧他的感情，胡亂加以侮辱一樣。我曾注意而看到，這個人家的女僕，都出於本能深深感覺到這一點，因此，遇到有這種活兒，都是她們自己來做，而且她們做這種活兒，一般還都是他在食器貯存室的爐旁坐着看報的時候。

我從來沒見過有像他那樣守口如瓶的人。但是他有了這種品性，也和他有了其他的品性一樣，只使他顯得更加體面。連沒有人知道他的名兒叫什麼這件事，也都好像作成了他那份體面的一部分。人人都知道他姓利提摩，而這個姓卻絲毫無可非議之處。有的人也許因為姓皮特曾犯過絞罪而喪命，又有的人也許因為姓托姆曾犯過流刑而遠竄，但是利提摩這個姓，卻十二分地體面。

我在這個人面前，只覺得特別年輕，我想，這也許是因為體面一事，依理而論，有一種應受尊敬的性質而起。至於他有多大年紀，我是猜不出來的。這一點，也由於同樣的原因，給他增長了身價，因為，從他舉止安詳那種體面神氣上看，你說他五十也可，說他三十也成。

早晨的時候，我還沒起來，利提摩就到我屋裡來了，給我送那種令人難堪的刮臉水，同時把我的衣服給我擺出來〔1〕。我把床帷拉開，從床上往外看去，我看到他那份沉靜平穩的體面派頭，像沉靜平穩的氣溫一樣，舉止作息，一點不受一月里那種東風〔2〕的影響，連噓翕呼吸都絲毫不含冰霜的凜冽，他就帶着這種體面派頭，把我的鞋，像跳舞起步那樣，左右平排分放，同時像放一個嬰兒那樣，放我的上衣，用嘴吹上衣上的微塵。

〔1〕 把衣服擺出來：英美習慣，到親友家作客，在提箱裡帶幾套衣服，到親友家，僕人把提箱拿到客人所住的寢室，放在五斗櫥里，每天早晨由僕人拿出擺好，供客人選擇所要穿的。

〔2〕 英國的東風，像中國的西北風，寒冷凜冽。

我對他說了一聲早安，同時問他幾點鐘。他從口袋裡掏出一個我從未見過那樣體面的獵人懷表〔3〕來，用大拇指逼着表殼，免得表殼的彈簧開得太大，好像向一個會說讖言的牡蠣討讖言一樣〔4〕，往裡看着表面，看完了把表殼合上，對我說，「回您話，八點半鐘。」

〔3〕 獵人懷表：懷表之有外殼者，其殼有彈簧司開關，所以保護玻璃錶蒙子。最初為獵人所用，故名。

〔4〕 讖言為古希臘於神廟中所求，以卜未來吉凶。牡蠣殼閉得很緊，求讖言卜吉凶，求者當然注意聽，而向閉得很緊、不易開開的牡蠣求讖，則注意之情當更加甚。

「史朵夫先生很想知道，您夜裡睡得好不好，先生。」

「謝謝你，」我說，「睡得好極了。史朵夫先生也睡得很好吧？」

「謝謝您，先生，史朵夫先生睡得還算好。」這是這個人所有的另一種特點。說話絕不用「最怎麼」、「頂怎麼」的字樣。永遠是冷靜、平穩地執其中而用之。

「還有什麼您賞臉要小的做的沒有，先生？我們宅里九點半鐘開早飯，九點鐘響預備鈴。」

「沒有什麼啦，謝謝你。」

「我謝謝您才對哪，先生，」他說了這句話以後，從我床前走過，那時候他把腦袋輕輕一低，算是對他剛才校正我那句話表示歉意，跟着走了出去，關門的時候，那樣輕巧仔細，好像我剛剛身入甜美的睡鄉，而這種身入睡鄉是我生死所關一樣。

我們兩個，每天早晨，都要一字不差地把這一套話說一遍，從來沒多過一個字，也從來沒少過一個字。但是，儘管我經過一夜，從故我中有所提高，儘管史朵夫和我同游同息，史朵夫老太太對我推心置腹，達特小姐對我談論究問，都使我向成熟之年邁進了，而在這位最體面的人面前，我卻「又成了一個孩子」，像我們那些詩歌小名家所吟詠的〔5〕那樣。

〔5〕 這兒「詩人」原文是多數，應為當時一般無甚名氣的詩人們所常說的。這樣詩人的詩，當然不會流傳後世，所以此處究指何人，無從考證。

他替我們備馬；史朵夫既是無所不知，無所不能，就教我騎馬的技術；他給我們備劍，史朵夫就教我擊劍的技巧；他給我們預備護手套，我於是就在同一老師的教導下，開始在斗拳方面有了進步。史朵夫看到我對這些技藝全不在行，那我絲毫都不在乎，但是在這位體面的利提摩面前，我這些方面露怯出醜，卻永遠是我覺得受不了的。我沒有道理相信利提摩自己懂得這些技藝；他從來連他那體面的眼毛都沒顫動一下，可以使我認為他在這些方面也有所體會。然而不論多會，我們練這類玩意兒的時候，只要他在跟前，我就覺得我是一切活人中間再沒有那樣稚嫩、那樣不老練的了。

我對於這個人特別不憚其煩地敘述，一來因為他那時候對我發生了特別的影響，二來因為後來發生的事兒。

這一個星期過得非常令人可心愜意。對於我這樣一個如在雲端過日子的人，這一個星期很快就過去了，本是可以想象得出來的。但是在這一個很快就過去了的星期里，我卻有許多機會對史朵夫了解得更多，在一千個方面對他愛慕更甚，因此，在這一個星期結束的時候，我只覺得，我和他相處，好像不止一個星期，好像比一個星期多得多。他把我胡打海摔地當一件玩具那樣看待，這種看待對於我，比他所能採取的任何別的行動都更可心。這種看待使我想起我們舊日的交情來；這種看待好像是舊日的交情自然必有的結果；這種看待表示他還是跟從前一樣，並無改變；我把我的所能拿來跟他的所能作比較，我當然要發生不足之感，我把我仗着友誼沾他的光和他沾我的光用同樣尺度來衡量，我當然要產生忸怩之情；他這種看待化除了我那種不足之感，減少了我那種忸怩之情。比一切都更重要的是：這種看待，是他對任何別人所沒有的一種親昵、誠摯、不拘形跡的態度。他在學校的時候，既然對待我跟對待任何別的同學不一樣，我快活地相信，他現在出了學校在人世中對待我，也跟他對待他任何別的朋友不一樣。我相信，我在他心裡，比他任何別的朋友都更貼近，我自己這顆心，也由於對他愛慕而感動。

他決定跟我一塊到鄉下去走一趟，我們動身到那兒去的日子來到了。起初的時候，他還猶豫過，不知道是不是把利提摩也帶去，後來才決定把他留在家裡。這位體面的人，永遠是隨遇而安，所以就把我們的提箱，往那輛要把我們送到倫敦去的小馬車上拴，拴的時候，那樣仔細，那樣力求牢固，好像提箱要受多少輩子的顛簸折騰那樣。他接我給他那點並不太多的賞錢，態度十分沉靜。

我們跟史朵夫老太太和達特小姐告別的時候，在我這方面說了許多感激的話，在那位慈母方面，表現了許多溫藹之情。我最後看到的是利提摩那雙絲毫不受騷動的眼睛，我只覺得，他那雙眼睛裡滿含着一種神氣，說他心裡深深相信，我實在非常的年輕。

在這樣吉祥順利的情況下，重回舊日熟游的地方，我都有什麼感覺呢，我不打算描寫。我們是坐驛車到那兒去的。我記得，即便對於亞摩斯的名聲我都非常愛護，所以，在我們坐着車穿過它那昏暗的街道要往客店去的時候，我聽到史朵夫說，這個地方，據他所了解到的看來，是一個奇特好玩、偏僻、窵遠的窩窩洞兒，我都覺得大為歡喜。我們一到客店就上床就寢（我們從我有過交道、叫作海豚的房間門外過，我看到那兒有一雙泥污黏濡的皮鞋和裹腿〔6〕），我們第二天早餐吃得很晚。史朵夫既是滿懷高興，所以在我還沒起床的時候，就已經在海灘上到處溜達了，而且，據他說，就已經和那地方上的漁人，有半數認識了。不但如此，他還老遠看見一個房子，他認為毫無疑問，那就是坡勾提先生那個房子，房上的煙囪還冒着煙。他還告訴我，說他當真曾經想要去到那兒，開門進去，對他們賭咒發誓，說他就是我，長得他們都不認識了。

〔6〕 英美習慣，客人住在旅館裡，夜間就寢前，把靴、鞋等換下，放在房間門外，旅館僕役，擦淨上油，第二天早晨再穿。狄更斯對於放在房間外的髒靴、鞋，似乎非常感到好玩兒。他給友人一封信里，說到他游美時，住於旅館，夜間歡迎他的人，在房間外給他唱夜曲，他非常感動。但在感動時，「忽然一種念頭起於心中，使我大笑難禁，因此只好以被毯蒙首。我對凱特（他太太）說，『天哪，門外我那雙靴子，看着有多極情盡致地可笑，有多極情盡致地庸俗啊！』我一生之中，從來沒有像那一次那樣，讓靴子引得起那樣荒謬可笑的感覺。」同時，他有時把他突然想到的事物，插到與前後上下文都無關係的中間。他在《游美札記》里，寫到在蠣黃食堂里吃蠣黃，突然插了一句說，「也並非為的你，希臘文教授啊！」是他突然想起那位教授來而寫入該文中，和這兒正是一類情況。

「你都打算什麼時候把我介紹給他們哪，雛菊？」他說。「我可是完全聽你的。你說怎麼辦就怎麼好了。」

「呃，我早就想過了，我認為今天晚上最合適，史朵夫，因為那時候，他們都要回到家裡，圍爐而坐。我願意讓你看一看，他們那兒有多嚴密舒適。那真是一個稀奇好玩的地方。」

「就依着你！」史朵夫說。「今兒晚上去。」