大衛 · 考坡菲:第二十章 史朵夫宅里 · 1 線上閱讀

早晨八點鐘，旅館的房間女茶房敲我的門，告訴我，說我刮臉用的熱水就在外面，那時候，我因為我無緣可以使用這樁東西，心裡非常難過〔1〕，躺在床上，臉都紅了。我還疑心，她告訴我那句話的時候，一定還發笑來着，這種想法，在我梳洗穿戴的時候，一直使我心裡煩亂；並且，我要下樓去吃早飯，在樓梯上從她身旁過的時候，我都意識到，我是溜溜湫湫、鬼鬼祟祟的神氣。我本想要看着再老成成熟一些，但是卻又做不到，我對於這一點太敏感了，因此，有一會兒的工夫，在這樣不光彩的境況下，我一丁點勇氣都沒有了，不好意思從她身邊走過，而只聽着她拿着掃帚在樓梯上活動，只站在樓梯上從窗戶往外看，看到外面查理王騎在馬上的雕像〔2〕圍在無數亂糟糟的雇腳馬車中間，隱在一片蒙蒙的細雨和深黃色的濃霧裡，看着一點也不威武，一點也沒有王者的氣象。我在那兒看，一直看到茶房來催請我，說那位紳士已經在下面等着我了。

〔1〕 比較狄更斯《博茲特寫集》里《阿斯雷》：「一個14歲的孩子，手拿細手杖，留着連鬢鬍子，不願意人家在公共場所高聲叫他的名字，一味用手摸連鬢鬍子所應在的地方。」

〔2〕 查理王雕像：占愛德華第一所樹愛琳娜王后十字架舊址，立於1675年。齊令十字架廣場為馬車總匯處和主要中心，車馬喧闐、人物雜沓。

我下去一看，只見史朵夫並沒在咖啡室等我，而是在一個舒適安靜的單間雅座里，那兒掛着紅窗簾子，鋪着土耳其地毯，爐火燒得明晃晃的，熱氣騰騰的精美早飯擺在桌布潔白的飯桌上；在條案上面有一面小圓鏡子，具體而微地把屋子、壁爐、早飯、史朵夫，以及種種一切，都活躍歡騰地映了出來。一開始的時候，我還有些羞澀，因為史朵夫跟我比起來，他舉止那樣從容大方，儀容那樣秀美雅致，一切一切（連年齡都包括在內），都比我高超俊逸；但是他對我的照顧，那樣無拘無束，因此不到一會兒，我的拘謹束縛，就都消失不見了，我也覺得哂然自得起來。因為有他在那兒，金十字起了那麼大變化，使我欣羨讚美，無以復加。昨天我那樣無聊、孤單，而今天早晨就享到這樣舒服、受到這樣款待，這兩種情況真是無從比起。至於茶房昨天對我那種自來熟的態度，一下去得無影無蹤，好像是從來就沒有過那回事一樣。我可以打比喻說，他伺候我們的時候，是身穿粗麻布衣、頭頂殘灰燼〔3〕的。

〔3〕 身穿粗麻布衣、頭上撒灰，表示哀悼或懺悔。屢見《聖經》。

「現在，考坡菲，」只剩下我們兩個人的時候，史朵夫說，「我很想知道知道，你現在都正做着什麼，正要往哪兒去，以及其他一切一切的情況。我把你看作好像是我的體己家當一樣。」

我一聽他對我還是這樣關心，就歡情洋溢，把我姨婆怎樣叫我出來作一次短途旅行，我打算往哪兒去，都告訴了他。

「你既然並不着忙，那麼，」史朵夫說，「你同我一塊兒，到亥蓋特〔4〕我們家去一趟，在那兒待上一兩天好啦。你見了我母親，一定會喜歡，她見了你，也一定會喜歡，她對她這個兒子，看來有些得意，說起有些絮叨，不過在那一點上，你可以不必跟她計較。」

〔4〕 亥蓋特，為倫敦北部郊區，位於一小山上。狄更斯的父母以及他一個夭折的女嬰，都埋葬在亥蓋特的公墓里。

「你既然好心好意，說你敢保我們准能彼此互相喜歡，那我也希望我能敢保彼此准能互相喜歡，」我微笑着說。

「哦！」史朵夫說，「無論誰，只要是對我好的，就都有權利要求她對他好，這種要求她還是沒有不答應的。」

「那麼一說，那我就準保無疑能夠得到她的眷寵了，」我說。

「正是！」史朵夫說。「跟我來，把這句話證實一下好啦。咱們先在城裡把那些值得看的光景看一兩個鐘頭，帶着你這樣一個鮮嫩的小朋友去看一看這些光景，還是很有意義的，考坡菲——看完了，再坐四輪馬車出城到亥蓋特。」

我在當時，幾乎不能相信，我這並不是正在夢中，一下醒來，也許仍舊住在四十四號吧，仍舊孤孤單單地坐在咖啡室的座兒上，仍舊是那個自來熟的茶房吧。我先寫了一封信給我姨婆，報告她我怎樣運氣好，碰到我舊日愛慕的老同學，我怎樣接受了他的邀請，寫完了，我們就一塊兒坐着雇腳四輪馬車出去，看了一幅《倫敦全景圖》〔5〕和別的光景，在博物館〔6〕里轉了一下。在那兒，我不能不注意到，史朵夫對於無數項目所有的知識多麼豐富，而他卻好像對於他這些知識看得如同無物。

〔5〕 《倫敦全景圖》：1824年，霍納在倫敦攝政公園東南角上，蓋了一座遊藝場，場內有一副他自繪的《倫敦全景圖》，景為由聖保羅大教堂屋頂上所見，包括四萬六千方英尺的地區在內。此景從1829年展出到1854年。1855年起，遊藝場停辦，1875年建築拆毀。在這個全景展覽期間，有時也有另外的全景圖展覽。故原文說看了「一幅全景圖」。

〔6〕 博物館：在倫敦布魯姆茲菲爾德區西南角，成立於1754年。

「你在大學裡，史朵夫，要取得很高的學位吧，」我說，「如果這陣兒還沒早已取得，將來一定要取得的；他們有你這樣一個學員，一定要滿有情理地引以為榮。」

「我取得學位！」史朵夫喊着說。「我才不干哪！我的親愛的雛菊——我管你叫雛菊，你不反對吧？」

「一點也不！」我說。

「這才是好人啦！我的親愛的雛菊，」史朵夫說，一面大笑。「我絕對沒有想要在那方面、或者打算在那方面出風頭的意思。只為了滿足我自己，我已經做得夠數兒了。像我現在這樣，我感覺到，我這個遲鈍勁兒，已經夠我對付的了。」

「但是名譽——」我正開始說。

「你這個富於想象的雛菊！」史朵夫說，說的時候，笑得比先前更厲害。「我為什麼為了要讓一群呆頭呆腦的傢伙能夠瞠目而視，舉手而喜，而自找麻煩哪？讓他們對別的人瞠目而視，舉手而喜吧。別的人有愛那個調調兒的，讓他們去博得聲譽吧！」

原來我把話說得大錯而特錯，覺得很不好意思，因此非常想把話題換一換。幸而這並不是什麼難事，因為史朵夫這個人，很有他的獨到之處，能毫不在乎、非常隨便，就從一個話題轉到另一個話題。

我們遊覽完了，跟着吃午點。夜長晝短的冬日過得很快，驛車載着我們，在亥蓋特小山頂上一所古老磚房前面停下來，已然暮色蒼茫了。一位快上年紀的老太太，雖然還遠未衰老高邁，舉止倨傲，面目秀美，我們下車的時候，在門道那兒迎接我們。她一面叫史朵夫我的最親愛的捷姆斯，一面把他抱在懷裡。史朵夫把我介紹給這位老太太，說這就是他母親，她就威儀儼然地表示歡迎。

這所房子式樣古老，氣象幽雅，處處寂然無聲，樣樣井然有序。從我住的那個屋子的窗戶那兒，我看到倫敦全城，在遠處朦朧出現，像一大片煙霧，煙霧之中偶爾稀稀疏疏有幾點亮光閃爍明滅。我只趁着換衣服預備吃正餐那一會兒的工夫，看了一眼屋裡沉重堅實的家具，鑲着鏡框的刺繡〔7〕（我想，那一定是史朵夫的母親還是個小女孩兒的時候繡的），還有粉筆畫畫的女士像，頭髮上撒着香粉，身上穿着細腰緊身，因為剛生的火，劈柴畢剝、火光閃爍，照得這些畫像在牆上挪移活動似的。我剛換完了衣服，僕人就請我下去用正餐。

〔7〕 刺繡：指一種女孩子扎的繡活，表示她的刺繡本領，除了繡圖案外，往往還繡幾行表示感情的詩句，掛在牆上，作為裝飾。

飯廳里還有一位女士，身材細矮，皮膚深色，看起來並不令人可心。但是形貌上卻另有一種可以算得是好看的地方，引起我的注意；這個注意，也許是由於我看到她完全是出乎意料，也許是由於她恰好坐在我的對面兒，再不就也許是由於她這個人真正有不同尋常的地方。她的頭髮漆黑，雙目也漆黑而透出急有所欲的神氣，身材瘦削、嘴唇上有一塊疤痕。那是一塊老疤痕——我應該說是一道縫子——因為原來的傷並沒使傷痕的顏色變得和四外不同，而且原傷多年以前早就長好了。這塊傷痕當初一定是從嘴上一直延續到下巴的，現在隔着飯桌看來，幾乎不顯，只有上嘴唇的上面和上嘴唇本身，能看出來還有痕跡，因為嘴唇讓那個傷給弄得變了形狀了。我自己心裡暗中認定，她有三十歲左右，一心只想能夠結婚才好。她有一點陳舊失修的樣子——像一所房子，長久出租而租不出去——但是同時，像我說過的那樣，有一種看起來可以算得好看的地方。她所以那樣瘦，好像是由於她心裡有一種消耗她的烈火而起，這種烈火，從她那瞘　着的雙目里得到發泄的出路。

史朵夫給我介紹的時候，說這位女士是達特小姐，但是史朵夫本人和他母親都叫她蘿莎。我看到，她就住在史朵夫家裡，多年來是史朵夫老太太的伴侶。我只覺得，她想說什麼話，從來沒有直截了當就說出來的時候，而是委曲婉轉地先提一個頭兒，她從她這種說話的習慣中得到非常大的好處。舉例來說吧：要是史朵夫太太，諧多於莊地說，她恐怕她兒子在大學裡過的是一种放盪不羈的生活吧，達特小姐就插嘴說：

「哦，是嗎？我多麼無知，你是知道的，我這只是想要增多點知識，我才發問。這種生活，難道不是向來如此嗎？我認為，那一類生活，各方面的人都認為是——呃？」

「那是一種對於得鄭重其事才做得來的職業而給的教育，要是你的意思是那樣的話，蘿莎，」史朵夫太太用一種冷淡的態度說。

「哦！不錯！那是一點也不錯的，」達特小姐回答說。「不過，話又說回來啦，不是那樣嗎？——要是我錯了，我希望能得到糾正——真箇的不是那樣麼？」

「什麼真箇的？」史朵夫太太說。

「哦！你的意思是說不是那樣啊！」達特小姐回答說。「呃，我聽到這個話高興極了！現在，我知道該怎麼辦了！這就是發問的好處。我永遠也不會讓別人再在我面前談到有關那種生活的時候，說什麼浪費、放蕩一類的話了。」