悲慘世界:第一部 芳汀 第七卷 尚馬蒂厄案件 · 一 線上閱讀

森普利嬤嬤

下文敘述的事件，在濱海蒙特勒伊，並沒有全部揭曉，但是從中透露出來的點滴情況，已在城裡留下深刻印象，倘若不細緻地敘述，便會給本書造成重大遺漏。

讀者在這些細節中，會遇到兩三個不真實之處，出於尊重真實，我們維持原狀。

在沙威拜訪之後那個下午，馬德蘭先生像平常一樣去看望芳汀。

他走進芳汀的病房之前，先約見森普利斯嬤嬤。

照料診所的兩個修女名叫佩爾培圖嬤嬤和森普利斯嬤嬤，像所有做善事的嬤嬤一樣，都屬於遣使會。

佩爾貝迪嬤嬤是個普通的村婦，十分粗俗，皈依天主好像找到事兒做。她當修女，如同別人當廚娘一樣。這種人並不罕見。各個修會都樂意接收這種粗笨的鄉下器皿，很容易調教成嘉布遣會或聖絮爾會的修女。這類村婦，可以用來干教會裡的粗活。一個牧童變成一個加爾默羅會修士，沒有什麼煩難；這一個成為那一個，不費多大的事；鄉村和修院共同的愚昧本質，是現成的準備階段，能馬上使鄉下人和僧侶等量齊觀。罩衫裁寬一點兒，就是一件僧袍了。佩爾貝迪嬤嬤是一個健壯的修女，來自蓬圖瓦茲附近的馬里納，一口方言，說話像唱聖詩，嘟嘟囔囔，看長期臥床的病人是虔誠還是假信教，再決定往藥劑里加多少糖，對患者態度粗暴，跟垂死的人發脾氣，幾乎把天主擲到他們的臉上，用氣鼓鼓的禱告去對待病人的臨終，但有膽量、正直，臉色紅潤。

森普利斯嬤嬤生得白皙，像蠟一樣白。她站在佩爾貝迪身邊，猶如白蠟燭襯托紅蠟燭。萬桑·德·保爾〔1〕出色地確定了獻身慈善的嬤嬤的形象，他說得既十分自由，又十分有約束，用語不凡：「她們以病院為修道院，以租賃的房間為靜修室，以本教區的教堂為祈禱室，以城裡的街道或醫院的大廳為隱修院的迴廊，以敬畏天主作為鐵柵，以謙卑作為面紗。」在森普利斯嬤嬤身上，這個理想成為活生生的形象。沒有人能說出森普利斯嬤嬤的年齡；她從來沒有年輕過，好像也從來不應該年老。這是一個平靜、刻板、好相處、冷漠和從來不說謊的人——我們不敢說是一個女人。她是那麼溫柔，以致顯得脆弱；其實比花崗岩還要堅實。她用細巧、潔淨的手指接觸窮人。可以說，在她的話中包含着沉默，只講必要的話，她的音色既能修造一個神工架，又能迷住一個沙龍。這種細膩與粗呢衣裙倒也相襯，在這種粗細的接觸中，能令人不斷想起上天和天主。我們要強調一個細節。從來不說謊，從來不會為了一種利益，哪怕輕描淡寫地講一句違背事實、違背神聖事實的話，這就是森普利斯嬤嬤的鮮明特點；這就是她的品德的獨特風格。因為這種不可動搖的誠實，她在教會中相當有名。西卡爾神父在給聾啞人馬西厄的一封信中，談到森普利斯嬤嬤。不管我們多麼真誠，多麼光明磊落，多麼純潔，我們的鯁直至少有無邪地說點謊的瑕疵。而她卻沒有。說點謊，哪怕是無邪的謊，不就是存在說謊嗎？說謊，絕對是惡。說一點謊，這是不可能的；說謊的人，就是全部說謊；說謊，這是魔鬼的本來面目；撒旦有兩個名字，他叫做撒旦，又叫做說謊。她就是這樣想的。她這樣想，就這樣做。上文所說的潔白就是由此而來的，這種潔白的光彩覆蓋了她的嘴唇和眼睛。她的微笑是白色的，她的目光是白色的。在這顆良心的玻璃上，沒有一絲蛛網，沒有一粒灰塵。她皈依聖萬桑·德·保爾時，特意選擇了森普利斯這個名字。眾所周知，西西里的森普利斯是這樣一個聖女，由於她生在西拉庫斯，她寧願被割去雙乳，也不說生在塞傑斯塔，哪怕這樣說謊能救她一命。這位主保聖女正適合她的靈魂。

〔1〕 萬桑·德·保爾（1576—1660），法國教士，曾到鄉村布道，做過苦役監的總布道師。

森普利斯嬤嬤修行之前有兩個缺點，後來逐漸改掉了；她曾喜歡吃糖果，喜歡收到信。她從來只看一本拉丁文的大字體祈禱經。她不懂拉丁文，但她懂得這本書。

這個虔誠的修女喜歡芳汀，或許是感到她身上潛在的美德，幾乎專心一致地盡力照料她。

馬德蘭先生把森普利斯嬤嬤拉到一邊，把芳汀交託給她，修女後來回想起來，所用的聲調很古怪。

他離開嬤嬤，走近芳汀。

芳汀每天等待馬德蘭先生出現，宛若等待陽光和歡樂。她常對嬤嬤們說：

「市長先生在眼前，我就不存在了。」

這一天，她熱度很高。她一看見馬德蘭先生，就問他：

「柯賽特呢？」

他含笑回答：

「快來了。」

馬德蘭先生像平時一樣同芳汀在一起。只不過呆了一小時，而不是半小時，令芳汀非常驚訝。他對大家千叮嚀萬囑咐，不要讓病人缺少什麼。大家注意到，有一會兒他的臉變得十分陰沉。當大家知道醫生曾俯在他耳邊，對他說：「她衰弱了很多。」這時，一切都不言自明了。

然後他回到市政廳，辦公室的僕役看到他仔細地看掛在牆上的一張法國公路地圖。他用鉛筆在一張紙上寫了幾個數字。