大衛 · 考坡菲:第十九章 冷眼旁觀 · 4 線上閱讀

「你是不是？」維廉說。

「我是不是啥？」他身後那位紳士說。

「成批成批地養薩福克盆齊馬？」

「我得說是，」那位紳士說。「凡是馬，不管啥馬，咱就沒有不養的；凡是狗，不管啥狗，咱也沒有不養的。有的人就是喜愛馬和狗。對咱說來，馬和狗就和穿衣吃飯一樣，就是咱的家、咱的老婆、咱的孩子——就是咱的讀、寫、算——就是咱的鼻煙兒、咱的煙袋、咱的睡眠。」

「那樣一個人，你眼看着他坐在車廂後面，合適不合適？」維廉一面理着韁繩，一面跟我咬着耳朵說。

我聽他這個話，了解為他這是表示希望我把座位讓給那個紳士，因此我就紅着臉，自動地說我情願讓給他。

「好啦，要是你不在乎，先生，」維廉說，「我認為，那樣更合理。」

我永遠認為，這是我一生之中頭一次遭到的失敗。原先我到驛車辦事處去定座兒的時候，我在我的名字旁邊，特別註明「車廂座位」的字樣，還給了那個管賬的先生半克朗。我穿上特別的大衣和披肩，坐到車上，一心無二，想要別辱沒了這個顯著的高位。我坐在那上面，一路神氣活現地很顯擺了一氣，自以為給這輛車增加了不小的榮譽。而現在呢，頭一站還沒走完，我卻讓另一個人給擠到後面去了，而那個人，還是斜眼兒，又衣帽不整，沒有半點長處，只滿身聞着一股雇腳馬馬棚的氣味；同時，還有一種本領，能在馬一路小步快跑的中間，從我身上爬過，好像他不是個人，而更像個蒼蠅一樣。

我一生之中，在並不重要的場合中，往往為自餒所困，其實在那種時候，頂好不必自餒；現在在出了坎特伯雷的路上，發生了前面說的那件小事，毫無疑問，這種自餒並沒因而停止增長。我想用說話粗橫的辦法掩飾自餒，但是沒有用處。我在剩下的路上，全路都用丹田之氣說話，但是我仍舊覺得，我這個人完全形銷跡息，並且令人可怕地年輕齒稚。

儘管如此，在四匹大馬身後高坐，受過良好教育，穿戴得整整齊齊，口袋裡裝着滿滿的錢，往外看着我曾經在足繭身疲的旅途中臥地而眠的地方，仍舊是異乎尋常、令人起興的。我從車上往下看着我們交臂而過的那些無業遊民，看到他們那種令人難忘的臉仰起來看我們，我就覺得，好像那個補鍋匠那隻熏黑了的手又抓住了我的襯衫胸部一樣。我們的車咯噠咯噠地從齊特姆窄狹的街道走過，我在路上瞥見了買我的夾克那個老怪物住的那個小胡同，那時候，我急切切地伸着脖子，想找一找我等着拿我的錢，從有太陽坐到有陰涼的地方。後來我們到底走到離倫敦只有一站的路了，從那個毫不含糊的撒倫學舍——從那個克里克先生抖擻威風，胡抽亂打的撒倫學舍旁邊走過去了，那時候，我真想要盡我所有來取得合法的權利，能夠下車打他抽他一頓，像開籠放小麻雀一樣，把所有的學童都釋放了。

我們來到查令十字架〔4〕的「金十字」旅館〔5〕，那時候是一個都發了霉的地方，坐落在人煙稠密的一塊地區。一個茶房把我帶到咖啡室；一個房間女茶房把我帶到一個小小的寢室，那兒聞着和一個雇腳馬車的氣味一樣，悶得和一個大姓的拱形墓穴一般。我仍舊很痛苦地感覺到自己年紀太輕，不能使人對我望而生畏；不論什麼事兒，房間女茶房完全不管我的意見如何，茶房就跟我鬧自來熟，因為我缺乏經驗，淨替我出主意。

〔4〕 查令十字架：倫敦一個不規則的廣場，在河濱街之西端，特拉法加廣場之南。1291年愛德華第一曾於此地立十字架，以紀念其王后靈柩停留之所。

〔5〕 「金十字」旅館：在河濱街452號，對齊令十字架車站。

「我說，喂，」茶房說，用的是說體己話的口氣，「正餐你要吃什麼？年輕的紳士們一般都喜歡雞鴨什麼的。你來只雞，好吧？」

我能怎麼堂而皇之就怎麼堂而皇之對他說，我不高興吃雞。

「不高興？」茶房說。「年輕的紳士們，一般都吃膩了牛肉和羊肉了。你來一客煎小牛肉吧！」

我既然一時說不出別的菜名來，我只好同意他這個提議。

「你愛吃山藥蛋嗎？」茶房說，說的時候，做出微有所諷的微笑，還把個腦袋歪在一邊。「年輕的紳士們，一般都是讓山藥蛋把胃口都撐沒了。」

我用我最沉着的嗓音，吩咐他，叫他給我來一客煎小牛肉帶土豆，外帶所有應該搭配的東西。同時告訴他，要他到酒吧間那兒去問一問，有沒有給特洛烏·考坡菲老爺來的信——其實我分明知道沒有給我來的信，事實上也不可能有給我來的信，但是我覺得，裝作期待有信來的樣子是讓人看着有丈夫氣概的。

他一會兒就回來了，說沒有我的信（我一聽大吃一驚），同時開始給我在一個靠着壁爐的雅座鋪桌布，預備給我開飯。他一面鋪着桌布，一面問我，吃飯的時候，喝點什麼。我回答他，說要半品脫雪裡酒。他一聽這話，我現在認為，就有了主意了，認為良好機會來到，他可以把好幾個小過濾瓶里剩的陳酒底兒，都倒在一塊兒，湊夠了半品脫。我所以有這種看法，因為，我一面看着報紙，一面留神看，看到他在一個矮隔斷後面——那是那個人的私室——忙忙叨叨地把幾個瓶子裡的剩酒，都倒在一個瓶子裡，好像藥劑師按方配藥那樣。酒拿來了以後，我也認為，不起沫子，而且毫無疑問，裡面有好些英國麵包渣兒，這是真正外國葡萄酒，質量如果清醇，絕不會有的，但是我卻面嫩，不好意思說，所以就什麼也沒說，將就着把酒喝了。

我的心情既然是愉快歡暢（從這種心情里，我得到一種結論，認為中毒，在它發生作用的過程中，有的階段，也並不永遠令人不好受），我就決定去看一回戲。我挑的那家戲園子是考芬園舞台〔6〕，在那兒一個占着中部的包廂後面，我看到《朱利厄·愷撒》〔7〕和一出新啞劇。現在，所有這些高貴的羅馬人，不像他們在學校的時候那樣，是嚴厲監督我的監工了，而卻在我面前成了活人，進進出出，給我作消遣娛樂，這種情況，是最令人覺得新鮮、可喜的。但是整個表演里那種真實的和神秘的混合出現的情況，詩意、燈光、音樂、觀眾，還有耀眼炫目的布景一幕一幕地沉重而順利的變換，對我產生的影響——所有這一切，都令我眼花繚亂，都給我開闢了無法限量、賞心樂事的新眼界，因此，半夜十二點鐘，我從戲園子裡來到雨淋淋的大街上，我只覺得，我好像在九霄雲外，曾過了幾輩子的神奇生活，現在忽然一下落到人間塵世，只覺人聲嘈雜，泥水飛濺，火把亂明，雨傘互碰，雇腳馬車顛簸亂撞，木製套鞋噶噠亂響，一片污泥，滿是苦惱。

〔6〕 考芬園舞台：在考芬園區鮑街。始建於1731年，經毀重建。1847年改為皇家意大利歌劇舞台。1856年又毀於火，1858年重建。

〔7〕 《朱利厄·愷撒》：應為莎士比亞的劇本。

我從另一個門兒出來，在大街上站了一會兒，好像我當真是來到塵世的一個生客。但是，人們對我毫不客氣地肩撞腳踩、你推我搡，把我從夢幻中喚回，使我走上了回到旅館去的街道。我朝着旅館走去，一路還淨琢磨剛才那種輝煌的光景。我到了旅館，喝了點黑啤酒，吃了些蠣黃，已經都過了一點鐘了，我仍舊坐在咖啡室里，把眼盯在爐火上，把那番光景在心裡反覆琢磨。

我那時滿腦子都是戲裡的光景，都是往日的事物，——因為當時的情況好像有些是一種幕後射光的透明影戲，在那上面，我看到我童年的歲月，物換星移，一一永逝——因此，我並沒意識到什麼時候有一個人——一位面目漂亮、體格勻稱的青年，穿戴風流瀟灑，不修邊幅，——這個人本來我應該記得很清楚——毫不含糊在我面前出現。不過我卻記得，我當時感覺到他在我面前，卻沒注意到他什麼時候進了室內——同時我還記得，我仍舊在咖啡室爐前，坐着琢磨。

後來，我到底站起身來，要去睡覺了，這使那個倦眼難開的茶房鬆了一口氣，因為他正在他那個小小的食具貯存室里，把他那兩條累得又僵又直的腿，屈伸、捶打，叫他那腿作各式各樣的窩腿踢腿的活動。我往門那兒去的時候，我和那個早已進來了的人交臂而過，清清楚楚地看到了他。我馬上轉過身來，走了回去，又看了他一下。那個人沒認出我來，但是我卻一下就認出他來。

要是在別的時候，我也許恐怕唐突、或者拿不定主意，不敢馬上就和那個人搭話，因而也許會遲延到第二天，也許因此和他失之交臂。但是，那個時候劇情仍舊在我心裡洶湧澎湃；我在那種心情下，那個人舊日對我的照顧，格外顯得應該得到感激，我舊日對他的愛慕重新在我胸中湧現流溢，一發而不能已，因此我就馬上一直走到他面前，心裡怦怦地跳着，說：

「史朵夫！你怎麼不跟我搭話啊？」

他只看着我——恰恰跟他過去有時候那樣看法——但是我看他臉上卻沒有認出我來的表現。

「我恐怕，你不記得我了吧？」我說。

「喲！」他突然喊道。「你是小考坡菲啊！」

我用兩隻手握住了他的手，一直握着不放。如果不是因為害臊，如果不是因為害怕他不喜歡這個調調兒，那我很可能抱着他的脖子大哭一場。

「我從來—從來—從來沒有過像這樣高興的時候！我的親愛的史朵夫啊，我看到你，簡直都要樂壞了！」

「我看到你，也太高興了，」他說，一面熱烈地和我握手。「我說，考坡菲，我的小兄弟，別這樣樂得都沉不住氣啦！」話雖如此，我以為，他看到我見了他那樣快活，也不由得要高興。

我雖然咬着牙、橫了心，想不流眼淚，但還是沒忍得住；我現在把眼淚擦乾，覺得難為情地笑了一笑，於是我們兩個平排兒靠着落了座。

「我說，你怎麼上這兒來啦？」史朵夫說，一面用手拍我的肩膀。

「我今兒從坎特伯雷坐驛車到這兒來的，我姨婆就住在那一塊兒。她撫養了我。我剛在那兒上完了學。你怎麼到這兒來的，史朵夫？」

「我這陣兒是他們叫作是『牛津人』的了，」他回答我說；「換一句話說，我在那兒，有周期性地悶得要死——我現在正要回家看我母親。你真是一個非常、非常令人樂於親近的小伙子，考坡菲。我現在再一細看，我覺得你還是跟從前一樣，一丁點兒也沒改樣兒！」

「我看見你，一下就認出是你來了，」我說，「不過，你這個人當然很不容易讓人忘記。」

他一面把手往他那很厚的發鬈里一摸，一面興高采烈地說：

「不錯。我走這一趟，正是盡兒子的職分回家省親哪。我母親就住在城外不遠的地方。我本來應該往家裡去，但是路既然壞得該死，我們家裡又死氣沉沉的，所以我可就沒再往前走，今兒晚上就在這兒待下了。我剛到倫敦幾乎還不到六個鐘頭哪。這六個鐘頭我差不多都在戲園子裡，又迷里迷騰地打盹兒，又嘰里咕嚕地抱怨，就糊裡糊塗地過去了。」

「我也去看戲來着，」我說，「在考芬園戲園。那兒的玩意兒，真叫人可愛，真富麗堂皇，史朵夫！」

史朵夫痛快淋漓地大笑。

「我的親愛的年輕的大衛，」他說，同時又向我肩上拍了一下；「你真一點不錯，是一棵雛菊。太陽剛出來那時候地里的雛菊都沒有你這樣鮮嫩。我也上考芬園去來着，我可覺得沒有比那兒的戲再叫人感到可憐可嘆的了。喂，我說，老先生！」

這是招呼茶房，他原先老遠看到我們兩個認識，就很注意留神我們了，現在一聽見招呼他，他就畢恭畢敬地走向前來。

「你把我這兒這位朋友，考坡菲先生，安插在哪個房間裡？」史朵夫說。

「對不起，先生，您說什麼？」

「他在哪個房間裡住？他那個房間是幾號？別裝着玩兒啦，你還不是早就明白我的意思了！」史朵夫說。

「呃，先生，」茶房用抱歉的態度說，「考坡菲先生住的是四十四號房間，先生。」

「你把考坡菲先生弄在一個馬棚上面的閣樓里，」史朵夫回答說，「到底是什麼意思？」

「呃，對不起，先生，」茶房仍舊用抱歉的口氣回答說，「我們原先只當是考坡菲先生對於房間滿不在乎哪。我們給考坡菲先生搬到七十二號好啦，先生。要是你認為那樣好，先生，我們就給他搬一下，七十二號跟您那個房間是隔壁，先生。」

「當然認為那樣好，」史朵夫說，「馬上就給他搬過來。」

茶房立刻退去，給我換房間去了。史朵夫覺得原先把我安插在四十四號房間裡，很可樂，所以又大笑起來，又在我的肩膀上拍了一下，同時請我明天早晨十點鐘跟他一塊兒吃早飯——這番邀請，我當然求之不得，所以就又驕傲，又高興地接受了。這時已經很晚了，我們拿着蠟燭上了樓，在他的門口那兒親熱地道了別，我進了我新搬的房間，只見那兒比我原先那個房間好得多了，一點也沒有潮濕發霉的氣味。屋裡有一個很大的四柱床，簡直就是一座莊園。我把頭放在一個足夠六個人睡的枕頭上，懷着如在九天的心情，一會兒就入了睡鄉了。我在睡眠中，還夢見古代的羅馬、史朵夫和友誼，一直到第二天早晨，早班驛車轔轔從樓下的拱門門洞裡走過，於是我又做起聽見打雷和看見天神的夢來。