大衛 · 考坡菲:第十九章 冷眼旁觀 · 3 線上閱讀

在所有這段時間裡，她女兒安妮連一次口也沒開，連一回眼也沒抬。在所有這段時間裡，維克菲先生一直拿眼盯着她，看着她坐在他自己的女兒身旁。據我看來，他好像一點也沒想到，會有任何別人注意他，而只把注意力完全集中在她身上，集中在與她有關的思想上，因此如痴如呆地出起神來。他現在開口了；他問，捷克·冒勒頓先生到底在信上真正寫了些什麼關於自己的話，那封信是寫給誰的。

「你瞧，這不是嗎？」瑪克勒姆太太說，一面從博士頭上面壁爐擱板上拿下一封信來，「那個親愛的孩子，對博士本人說，——在哪兒哪？哦！在這兒啦——『我很對不起，得對你說，我的健康受了嚴重的損害。我恐怕，我沒有別的辦法，只得採取暫時回國這一條道路，算是惟一可以希望恢復健康的辦法。』這還不明白、不清楚嗎？可憐的孩子！算是惟一可以希望恢復健康的辦法！但是他給安妮的信上，說得更清楚明白。安妮，你把那封信再給我看一看。」

「這陣兒別看了吧，媽媽，」她低聲要求說。

「我的親愛的，你這個人，在某些事情方面，完全是世界上再沒有那麼荒謬的了，」她母親回答她說，「你對於你自己家裡有些人該受照顧那一方面，也許得說是頂不近人情的了。我相信，要不是我自己親自跟你要這封信看，那我們大家就根本不會知道有這封信的，是不是？你認為，我愛，你這樣就是你對斯特朗博士推心置腹，是不是？我真沒想到你會這樣，你應該更懂得點情理呀。」

她女兒迫不得已，才把信拿了出來，我從斯特朗太太手裡把信接過來遞給那位老太太的時候，我看到，出於無奈把信遞給我的那隻手直打哆嗦。

「現在，咱們看一看，」瑪克勒姆太太一面戴上眼鏡，一面說，「那一段在哪兒？『我想起舊時往日，我的最親愛的安妮』——等等——不是這一段。『那位藹然可親的老傳士』——是傳教士吧，這是誰？哎呀，你說，安妮，你表哥冒勒頓這筆字多難認，我也真叫笨！當然是博士，哪兒會跑出個傳士來了哪！藹然可親麼，這倒一點也不錯！」她說到這兒，又打住了，吻她那把扇子，然後老遠用扇子衝着博士搖晃。博士呢，就滿懷恬然、自適其適地看着我們。「這兒哪，到底叫我找着了。『這不會出乎你的意料，安妮，如果我說，』出乎意料？不會，因為她知道他一直的身體就沒真正壯實過麼，我剛才念到哪兒來着？——哦，是啦——『我在這個遠離故國的地方受了這麼些罪，因此我不得不決定豁出去一切，也得回國；如果辦得到，先請病假，如果請假辦不到，那我就乾脆辭職不干啦。我在這兒，已經受過的罪和正受着的罪，都沒法再受了。』要不是有這位世人里最善良的人這樣快就採取行動，那讓我想起來都沒法再受，」瑪克勒姆太太說，同時一面又對博士，像剛才那樣吻扇子，表示感激，一面把信疊了起來。

維克菲先生一句話也沒說，儘管那位老太太直往他那兒瞧，好像要求他對這個消息表示表示意見。他只一本正經地默默無言坐在那兒，把眼睛盯在地上。這個問題撇下許久，大家都談起別的話來，他還是沒開口，並且連眼也很少抬起，除非是沉思地皺着眉頭，把眼睛往博士身上、或者往他太太身上、或者往他們兩人身上瞧的時候。

博士很喜歡聽音樂。愛格妮唱得嗓子又甜，腔調又生動，斯特朗太太也是一樣。她們兩個有時單人獨唱，有時二人合唱，我們很可以算得開了一個小小的音樂會。但是我卻注意到兩種情況：第一，雖然安妮不久就恢復了平靜，跟平素一樣，而她和維克菲先生之間，卻總有一種冷漠，把他們兩個完全分開；第二，維克菲先生對於愛格妮和斯特朗太太那樣親密，好像不喜歡，以不安的心情看待。現在，我應該坦白地承認，在冒勒頓先生臨別的那天晚上我所看到的情況，現在第一次帶着一種我從來沒感覺到的新意義，在我的腦子裡重新出現，使我心裡感到不安。她臉上那種天真無邪的美麗，使我感到，並不像以前那樣天真無邪；我錯信了她那天然的雅優和美麗的姿態；我看到她身旁的愛格妮，想到愛格妮的真誠、善良，我心裡起了一種疑問：她們兩個的友誼，能說是同聲相應、同氣相求嗎？

但是這番友誼卻叫愛格妮感到非常快活，而另外那一位，也感到同樣快活，因此那一個晚上的時光，去得跟一小時一樣地快。這個晚上，最後發生了一件小事，使我記得很清楚。她們兩個互相告別，愛格妮正要抱而且吻斯特朗太太，那時候，維克菲先生走到她們二人之間，好像無意似的，很快地把愛格妮拽開了。於是，冒勒頓先生去印度那天晚上到現在、中間那一段時光，就好像完全消失了一樣，我仍舊又站在門口那兒，看到那天晚上斯特朗太太在她仰臉看博士的時候，臉上那種表情。

我現在說不出來，這副表情給了我什麼印象，我也說不上來，為什麼從此以後，我想起她來，老不能把這種表情和她那個人分開，也不能再想起她那副面容上原先那樣天真無邪的可愛之處。我回到家裡，這副面貌仍舊在我的腦子裡纏繞不去。我離開博士住的那所房子的時候，好像那所房子上面有一片烏雲，陰慘慘地籠罩。我除了對他那蒼蒼白髮起尊敬之心，我還由於他對那些不忠於他的人推心置腹，生憐憫之情，還由於我看到那些對他欺侮的人起憎恨之感。一場烏雲一般、已臨頭上的大災，一種還未分明成形的大辱，作成兩塊大污點，塗抹在我童年學習、遊戲的那塊安靜地方上，使那塊地方變為穢土，令人看着慘目傷心。那條博士散步的路，那些石頭盆形飾物，那些有寬闊硬葉的龍舌蘭，古老莊嚴（這些龍舌蘭好像在它們的根下葉底，深深地掩藏了一百年的歲月），還有大教堂在這一切上面縈迴蕩漾的鐘聲，沁脾濡膚：所有這些東西，我現在想起來，都不再感到快樂了。當時的情況好像是：我童年時期那座肅穆的神龕，在我眼前被人洗劫一空了，它那兒那種寧靜和光輝，隨風四散，去得無影無蹤了。

但是早晨來了的時候，我就得跟我舊日住過、滿是愛格妮的影響瀰漫着的那所老房子告別了，這番離別就夠把我的全部心思都占去的了。毫無疑問，我不久還會再回到那兒的；我也許還可以睡在我那個老臥室里的，而且常常睡在那個老臥室里的；但是從前我住在那兒的日子卻已經去了，舊日的時光也一去不返了。我把我還留在那兒的那些書和衣服收拾打疊起來，預備運到多佛，那時候，我心裡那份難過，我不願意都露在臉上，免得讓烏利亞·希坡看見，因為他那時正過分殷勤地幫助我收拾，因此我以小人之心忖度他，認為他見我要走，正心花大放呢。

我同愛格妮，還有維克菲先生，也不知道是怎麼分別的，反正沒顧到什麼丈夫有淚不輕彈吧；分別了，我就在往倫敦去的驛車車廂上坐下。我坐在車上，從城裡走過的時候，我的心腸軟起來，我的恕人之念大起來，因此我曾一度想到，要對我那個舊日的敵人、那個屠夫，點一點頭，表示好意，同時扔五先令錢給他，叫他打酒喝。但是那個傢伙站在肉鋪里刮着大剁墩的時候，顯得還是一個毫無悔改的屠夫，並且，因為叫我把他一個門牙打掉了，他的樣子比原先一點也沒見佳，所以，我一想，還是不要跟他打招呼好。

我記得，我們正式上路之後，我心裡惟一想要做的就是，對車夫在年歲方面儘量作出長成的樣子，說話的時候，儘量發粗壯的嗓音。對於後面這一點，我做起來，感到特別彆扭，但是我還是堅持下去，因為我認為，那不失為一種長大成人的標誌。

「你要坐到頭兒吧，先生？」車夫問我。

「不錯，維廉，」我屈尊就教的樣子說（我認識他）；「我要去倫敦。從倫敦還要往薩福克去一下。」

「去打鳥兒嗎〔2〕，先生？」車夫說。

〔2〕 諾福克和薩福克兩郡接壤處，有許多淺而闊的湖泊，叫作闊湖，多鳥類，特別是水鳥。為英國人打鳥區之一。各種鳥打時均有法定季節，以時許可及禁止。

他也跟我一樣地知道，在那個時季里，到那兒去打鳥兒，也跟到那兒去捕鯨魚一樣。雖然如此，我還是覺得我受到了恭維。

「我不知道，」我裝出還沒拿定主意的樣子來，說，「是不是我還要打它一回兩回哪。」

「我聽說，現在鳥兒都變得見人就躲了，」維廉說。

「我也聽說來着，」我說。

「薩福克是你的老家嗎，先生？」

「不錯，」我大模大樣地說，「薩福克是我的故鄉。」

「有人告訴我，說薩福克那兒的果子布丁可好吃啦，」維廉說。

其實我並不知道薩福克的果子布丁好吃不好吃。不過我覺得，維護自己本鄉的名產，表示自己對那種東西很熟悉，實有必要。因此我把腦袋一點，那就等於說，「你這個話一點也不錯！」

「還有盆齊〔3〕哪，」維廉說，「那才稱得起是好牲口哪！一匹薩福克的盆齊馬，要是好的話，分量有多重，就值多麼重的金子。你自己養過薩福克盆齊馬嗎？」

〔3〕 盆齊：也叫薩福克盆齊，為一種腿短、身壯的馬。

「沒—沒養過，」我說，「那並不算是真養過。」

「咱們這兒，坐在我身後面，有一位先生，我敢跟你打一鎊錢的賭，就成批成批地養薩福克盆齊馬。」

他說的這位紳士，是個斜眼兒，眼斜得很厲害，沒法治的樣子，長了個大下巴，戴了頂很高的白帽子，帽邊兒卻又窄又平，穿了一條暗淡淺褐色的長褲，緊箍在腿上，好像在腿朝外那一面兒，從靴子那兒起，一直到大腿，都一路扣着的。他把他那個下巴頦直聳在車夫的肩頭上，離我特別近，因而他喘的氣，都使我的後腦勺子發起癢來，我回頭看他的時候，他用他那眼斜着瞧拉套的馬，因而斜眼就顯得不斜了，看的樣子，就像個萬事通。