大衛 · 考坡菲:第十九章 冷眼旁觀 · 2 線上閱讀

「哦，我知道你還沒有！」我說，「因為要是你切實認真起來，你一定會告訴我的。或者說，至少，」我說到這兒，看到她臉上微微一紅，「你一定會讓我自己發現的。但是愛格妮，我所認識的人裡面，沒有一個配跟你談愛的。總得出來一個比我認識的任何人，品格都更高尚，一切都更相配，我才能答應他和你談愛。從此以後，我要睜大了眼睛，小心在意地看着所有那些愛慕你的人，對於那個跟你終成眷屬的有福之人，我要刻意苛求，要他的好看哪，這是我敢對你保證的。」

我們兩個，頂到這會兒，就這樣又認真、又開玩笑地互相掏出肺腑之言，我們兩個從還是小孩子的時候就耳鬢廝磨了，所以自然而然會有這樣的情況。但是現在，愛格妮突然把她的眼睛抬起來盯着我的眼睛，用另一種態度對我說：

「特洛烏，有一樣事，我想要問你一下，要是現在不問，那我也許得過很久，才能有機會再問。這件事，我認為，我不能問任何別的人。你在爸爸身上，是否看出來有什麼漸漸改樣兒的情況？」

我曾留心過，看出來有改樣的情況，並且曾納過悶兒，不知道愛格妮是否也留心過而看出來。我現在可能把我這種心情在臉上完全表現出來了，因為她的眼睛一時下垂，並且我看到，兩眼裡面含着眼淚。

「你得告訴我是怎麼回事，」她低聲說。

「我認為——我既是那樣敬愛他，那我可以一直地實話實說吧？」

「可以，」她說。

「我認為，自從我剛到這兒來的時候就開始，他那種越來越深的癖好，對於他沒有好處。他時時非常地沉不住氣，再不那也許是我自己的幻想。」

「那不是幻想，」愛格妮搖着頭說。

「他的手老哆嗦，他的話老含糊不清，他的眼神里老含着一種野性。我曾注意過，每逢遇到他是我剛說的那種樣子的時候，那就是，每逢遇到他不是他本來那種正常樣子的時候，准有人叫他，說有事要他辦。」

「烏利亞叫他，」愛格妮說。

「不錯，正是他。而你爸爸感覺到自己對於事情力不勝任，或者對於事情不能了解，或者雖然自己盡力克制，還是力不從心，不能不露出真相，這種感覺把你爸爸弄得非常不得勁兒，因此第二天，他的情況更糟，再第二天，他的情況又更糟，這樣一來，他這個人可就憔悴消瘦、愁煩疲倦了。愛格妮，我就要跟你說一種情況，你聽了可不要吃驚。就是前幾天，有一天晚上，我看見他在剛說的那種情況下，把頭趴在桌子上，像個小孩子一樣，哭了起來。」

我正說着，她把她的手輕輕地往我嘴上一捂，跟着一眨眼的工夫，她就在屋門那兒接着了她父親，把身子靠在他的膀子上。他們父女都往我這兒看的時候，我看到她臉上的表情，十分悽慘動人。在她那美麗的面龐上，可以看到她對她父親的深情厚愛，她為父親對她的愛護而表示的感激之情；同時她還露出誠懇地對我呼籲的臉色，叫我對他，即便在我內心的極深處，也要以軟心腸相待，絕不能有一丁點兒的狠心腸。她一方面對她父親那樣感到自豪，那樣忠誠，另一方面卻又那樣對他憐憫，為他惆悵，同時又那樣信賴我，認為我對他也能同樣憐憫，同樣惆悵。即使她用嘴說出來，也不能對我表達得更清楚，叫我感動得更厲害。

那天斯特朗博士請我們到他家吃茶點。我們在照例舉行茶會的時間到了他家，在書房裡的爐旁見到了博士、博士年輕的太太，和他太太的母親。博士把我的離別看作我要遠涉重洋、去到中國那樣隆重，以貴賓之禮相待，特為讓人在爐里放了一大軲轆燒材，為的是他可以在熊熊火焰的紅光中，看到他這個老學生的臉顯出紅色。

「維克菲，我將來在我的新學生中間，看不到很多能和特洛烏一樣的了，」博士一面烤着手，一面說，「我近來越來越懶了，老想舒服。我再過六個月，就要同我這些年輕的朋友告辭了，就要過一種安靜的生活了。」

「你這十年以來，博士，不論多會兒，就沒有不說這種話的時候，」維克菲先生說。

「不過這回我可當真要不幹了，」博士回答他說。「我的首席教師要接我的班兒——我到底當真要這麼辦了——因此，過不了多少天，你就得給我們立一個合同，把我們兩個牢牢地綁在那上面，跟兩個流氓一樣〔1〕。」

〔1〕 這是說，不像通常那樣，訂一個「紳士合同」，而訂一個「流氓合同」。這當然只是笑談。君子不須有合同，只有流氓，才須有合同。

「還得注意，」維克菲先生說，「別教你受騙上當，是不是？要是你自己跟人訂合同，那你就毫無疑問，非上當不可。好啦，讓我給你們訂合同，我就給你們訂合同。干我這一行，比訂合同還糟的事可就多着哪。」

「那麼一來，我就沒有別的心事了，」博士微微含笑說，「就剩下那部字典了；還有另外這一位需要訂合同的人——安妮。」

那時斯特朗太太正坐在茶點桌前面愛格妮身旁，維克菲先生把眼光轉到她身上的時候，我看她好像帶出迥異平素的遲疑和畏怯，想要躲開他的視線，因此他反倒更把注意力盯在她身上，好像他心裡一時想起什麼心思來似的。

「我看到，那兒有一批從印度來的信件，」他過了不大的一會兒說。

「可不是！我還忘了哪；還有捷克·冒勒頓先生寄來的信哪！」博士說。

「真箇的！」

「可憐的親愛的捷克！」瑪克勒姆太太說，一面搖頭。「那兒那種要人命的天氣！他們說，就跟住在聚光鏡底下的沙山上一樣！他這個人，看樣子好像很壯實，其實他一點也不壯實。我的親愛的博士，叫他毫不畏縮、冒這樣的險跑到那兒去的，並不是他那個身體，而只是他那種精神。安妮，我的親愛的，我敢保，你一定完全記得，你表哥的身體，從來就沒壯實過。絕不是你可以叫作是壯實的身子骨兒。你要知道，」瑪克勒姆太太強調說，同時用眼把我們大家都看了一下。「從我這個閨女和他兩個都還是小孩子的時候，一塊兒手拉着手，整天價到處瞎跑的時候，一直就沒壯實過。」

安妮聽了她母親這樣跟她說了以後，並沒回答。

「我聽你這樣一說，太太，那我可以這樣了解，說冒勒頓先生得了病啦嗎？」維克菲先生問。

「病啦！」老行伍回答說，「我親愛的維克菲先生，他是一百樣兒都占全了。」

「可就是不能說身體健康，對吧？」維克菲先生說。

「一點不錯，就是不能說健康！」老行伍說。「他毫無疑問，很重地中過暑，得過森林熱、森林瘴，只要你叫得出名兒來的病，他都得過。至於他的肝臟，」老行伍聽天由命的樣子說，「那當然是他剛一出國的時候，老早就把它看作完全不中用了！」

「這都是他自己說的嗎？」維克菲先生問。

「他自己說的？我的親愛的維克菲先生，」瑪克勒姆太太又搖頭，又搖扇子，說，「聽你問我這個話，我就知道你對我們這個可憐的捷克·冒勒頓不怎麼了解。他自己說？他才不說哪。你要他說，你先得用四匹野馬拖他、拽他。」

「媽媽！」斯特朗太太說。

「安妮，我的親愛的，」斯特朗太太的母親說，「我得不用再費話，求你一下，凡是我說話，不要打岔，除非你要證明我說的不錯的時候。你跟我一樣，完全知道，你表哥得用不論多少匹野馬拉着、拽着——我剛才說四匹來着，幹嗎只限制在四匹上哪？我應該說八匹、十六匹、三十二匹——拉着、拽着他，他都絕不肯說一句任何可能把博士的安排打亂了的話。」

「不是我的安排，是維克菲先生的安排喲，」博士說，一面用手摸着臉，一面朝着給他出主意的那個人，後悔的樣子看去。「我的意思只是要說，我們兩個給他共同商議出來的安排。我自己只說過，國外也可，國內也可。」

「我只說，國外，」維克菲先生找補了一句說。「國外。我就是把他打發到國外的主持人，這個責任該由我來負。」

「哦，快別提什麼責任不責任的話啦吧！」老行伍說。「我的親愛的維克菲先生，不論什麼，哪有不是不出於好心好意的？不論什麼，還不都是出於好心好意、善心善意？這個難道我們還不知道？不過，我這個親愛的孩子如果在那兒活不下去，那他在那兒就是活不下去。他要是在那兒活不下去，那他就要死在那兒。他豁着死在那兒，也不肯把博士的安排推翻。我是了解他的，」老行伍帶出一種事已如此、無可奈何、只好默默忍受的樣子，扇着扇子，說。「我是了解他的，他豁出去死在那兒，也絕不肯把博士的安排推翻了。」

「唉，唉，夫人，」博士高高興興地說。「我對於我的安排並不是非這樣不可。我可以把我的自己的安排推翻了。我可以再替他想別的辦法。要是捷克·冒勒頓先生因為身體不好再回故國，那咱們一定不能讓他再回去，咱們一定得盡力想法在國內給他弄一個合適、順利的事由兒。」

瑪克勒姆太太，一聽博士這番慷慨之詞，樂得不知所以（這番話是她並沒想到的，或者說，這張牌是她並沒想到她會引出來的），只有說，這樣正是博士的為人，同時，把她先吻扇骨子，然後用扇子輕輕敲博士的手這種行軍妙術，重複了一次又一次。這種戰術行動結束之後，她又輕描淡寫地罵她女兒安妮，責備她，說博士為了她的緣故，對她童年一塊兒玩兒的伴侶，降這樣像霖雨一般的恩澤，而她卻沒感恩知德的明顯表示。同時，為供我們消遣，對我們把她家裡有些其他應受扶持的人一些細情講了一氣，說這些人，都應該受到扶持，使他們站得起來，立足於社會。