大衛 · 考坡菲:第十七章 古城遇故 · 5 線上閱讀
我跟他們告別以前，他們兩位，都那樣死氣白賴地非要在他們離開這個城市以前，請我到他們那兒吃飯不可，因此我無法謝絕，就答應了他們。但是，第二天晚上，我有好多功課要預備，那天不能去他們那兒，所以米考伯先生安排了一下，說他第二天上午到斯特朗博士的學校里去（他覺得有一種預兆，匯款在那一次郵遞的時候就可以送到），第三天晚上我再到他們那兒去，如果那樣對我更方便的話。因此，第二天上午，他們從教室里把我叫出去，我在起坐間看到米考伯先生。他來的目的，是要告訴我，飯局還是按照原先商議的日子舉行。我問他，匯款來了沒有，他只把我的手使勁握了一下，然後起身走去。
那天晚上，我從窗戶里往外看的時候，我看見米考伯先生和烏利亞兩個人，胳膊挽着胳膊，從街上走過。這件事使我吃了一驚，鬧得我心裡不得坦然。他們兩個是：烏利亞身居卑賤，很感覺到米考伯先生對他那番眷顧之情，米考伯先生就恬然自適，認為自己對烏利亞垂青下顧，很覺得意。但是第二天在約定的時候——下午四點鐘——我到小客店去赴他的飯局，我從米考伯先生嘴裡聽到，米考伯先生曾和烏利亞一塊兒到烏利亞家去過，而且在他們家喝過摻水白蘭地。我聽到這個話，更加驚異。
「這陣兒我可以跟你說，我的親愛的考坡菲少爺，」米考伯先生說，「你這位朋友希坡是一個將來有做大法官之份的青年。假使當年我的困難達到緊要關頭的時節，我就跟這位青年認識，那我現在敢說，我相信，我對付我那些債主的時候，就不至於那麼糟糕了。」
我很難說我能看出他這句話的所以然來。因為，事實上，米考伯先生對他那些債主，半個便士都沒還過。不過我不好意思追問。同時，我也不好意思對他說，我希望他跟希坡並沒任什麼都說出來；我也不好意思查問，他們是否談到我很多話。我不肯惹米考伯先生傷心；或者說，不論怎麼樣，我不肯惹米考伯太太傷心，因為她很敏感，但是我對於這件事卻心裡不能坦然平靜，並且以後時常想到這件事。
我們那頓正餐吃得很夠可口稱心的：有一道很美的魚、有烤小牛裡脊、有煎肉末灌腸、有鵪鶉，還有布丁。我們喝的是葡萄酒和有勁頭的麥酒。吃完了飯，米考伯太太還親手給我們兌了一缽滾熱的盆吃酒。
米考伯先生異乎尋常地嬉笑歡樂。我從來沒看見他曾那樣有說有笑。他喝盆吃酒都喝得臉上放光，好像滿臉上了一層油彩一樣。他對於這座城市，由高興而愛好起來，直乾杯祝它繁榮。他說，他和米考伯太太住在那兒那幾天，日子過得再也沒有那麼安閒、舒適的了。他們一輩子也忘不了他們在坎特伯雷過的那幾天可心的日子。他以後又為我乾杯，跟着他自己，還有米考伯太太，還有我自己，我們三個人一塊兒把我們舊日相交的歲月，重新回憶了一遍，在這番重溫舊交的經歷中，又把家具等等賣了一次。於是我為米考伯太太乾杯，或者，至少，我很謙虛地說，「如果您允許我，米考伯太太，那我現在就要榮幸地給您祝壽啦，大媽。」這樣一來，米考伯先生就大做其文章，把米考伯太太的人品，大大地稱讚了一番，說她永遠一直是他的導師、軍師、朋友，而且奉勸我，到了結婚的年齡，就娶這樣一位賢妻，如果能找到這樣賢妻的話。
盆吃酒都入肚以後，米考伯先生更加親熱、更加歡樂。米考伯太太的心情也飄揚高舉，於是我們大家唱起《昔時往日》〔8〕來。我們唱到「呢處系我慨手，忠實慨老友，」我們圍着桌子，手和手緊握，我們唱到「我哋必定要把醪糟廠開哈一氣」，我們都真正受到感動，雖然我們並不懂那句話的意思。
〔8〕 《昔時往日》：蘇格蘭詩人彭斯所作的一首詩，曾譜為歌曲。原詩用蘇格蘭方言寫成。此處所引為第17行、第19行，意謂「忠實老友，我把我的手伸給你」，「咱們定要盡情快意痛飲一氣」。方言譯出。
總而言之，我從來沒看見任何人，有像米考伯先生那樣歡暢淋漓的，一直到那天晚上最後一分鐘——到我跟他自己，還有他那脾氣柔馴的太太，親熱地告別的時候。因此，我第二天早晨七點鐘，想不到會接到下面這樣一封信，（那封信是那天晚上九點半鐘——我和他們告別後一刻鐘寫的）當然遠非我所逆料。只見信上寫道：——
我之親愛小友，
棋局已定，一切皆完。今夜此夕，我把遭受煩難苦惱蹂躪的面目掩飾於故作歡樂的面具下，所以沒肯把匯款無望的消息，陳敘於君前。此種情況，受之令人可恥，思之令人可恥，言之令人可恥；我只得把寓居此店所負之財務責任，以預還券方式，暫時應付，此券須十四日內，於倫敦噴屯維爾我之宅內付款。此券到期，我並無錢可還。屆時惟有毀滅而已。霹靂已臨頭上，大樹勢必摧折。
讓寫這封信給你的可憐蟲，吾親愛之考坡菲，作你終身之燈塔可也。他所以寫此信，其目的即為此，其希望亦在此。如此人尚可自認有此作用，則一線光明，或尚可射入此人殘生中所處暗無天日之地下獄室內。但此人目下，就其最輕微一方面言之，是否尚能長壽，實屬極成問題。
此為最後一信，親愛的考坡菲，你受之於此不齒於人類之乞兒，維爾欽·米考伯。
這一封信的內容使人神傷心摧，我看了以後非常吃驚，因此我就一直往那個小客店奔去，打算在去斯特朗博士的學校時，順路到那兒去一下，想法子說幾句勸解的話，來寬慰寬慰米考伯先生。但是在我往那兒去的半路上，我迎頭看見往倫敦去的驛車，車後部高高坐着米考伯先生和米考伯太太，米考伯先生一副坦然自樂的活標本，微笑着聽米考伯太太的談話，還從一個紙袋子裡往外掏核桃吃，同時胸前口袋裡，就伸出一個酒瓶來。既然他們並沒看見我，我就認為，從各方面來看，我頂好就也裝作沒看見他們。於是，我心上像一塊石頭落了地似的，取道於一條去學校最近的胡同，同時感到，總的看起來，他們去了，我心上鬆通了；雖然如此，我還是非常地喜歡他們。