大衛 · 考坡菲:第十七章 古城遇故 · 3 線上閱讀

我從來沒見過，他的嘴，有像他表達他這番思想感情的時候咧得那麼大，他頰上的溝，有像那時候顯得那麼深。他表達這番感情的時候，還一直地把腦袋搖晃，把身子有節制地歪扭。

「我認為，烏利亞，你這樣說就不對了，」我說，「我敢說，如果你真想學，就有一些東西我可以教給你。」

「哦，你這個話我相信，考坡菲少爺，」他回答我說，「完完全全地相信。不過，因為你自己不是一個安賤人，所以，你對於那班安賤的人估量起來，也許就不能恰當了。我絕不拿求學問去衝撞冒犯比我高的人，所以我謝謝你啦。我這個人太安賤了。這兒咱們來到俺們這個安賤的小窩窩兒了，考坡菲少爺！」

我們進了一個低矮的老式房間，一直從街上就通到屋裡，在那兒我看到希坡太太，長得跟她兒子活脫兒一樣，只是身材矮點兒。她接待我的時候，卑躬屈膝到極點，還因為給了她兒子一吻，對我說一番抱歉的話。她說，他們儘管地位卑下，他們娘兒兩個卻仍舊有你疼我愛那種天性；他們希望，這種情況，不會讓任何人看着不順眼。那個房間，拾掇得潔淨整齊，半作起坐間，半作廚房，但是卻絕不嚴密幽靜。茶具都正在桌子上擺着，水壺也正在爐側鐵支爐台上開着。屋裡還有一個五屜櫃，櫃的上面是個小寫字檯，供烏利亞晚上讀書或寫字之用。那兒還放着烏利亞的藍色提包，裡面的紙張文件都往外冒，放着烏利亞的幾本書，其中提得占最顯著的地位，那兒還有一個三角櫥，還有通常應有的家具。我不記得，單件東西，有瘦削、抽掐、寥落清冷的神情，但是我卻的確記得，整個房間，有這種神情。

希坡太太仍舊還穿着素服，這大概是她那份卑鄙下賤的一部分吧。希坡先生已經死了多年了，雖然如此，而希坡太太卻仍舊穿着素服。我認為，她的服裝，只在便帽方面稍稍有些通融，在別的方面，她仍舊完全和她開始居喪的時候一樣，穿着一身素服。

「考坡菲少爺到咱們家來，」希坡太太一面預備茶，一面說，「我的烏利亞，可真不容易。今兒這個日子，我敢說，可得永遠不要忘了。」

「我早就說過啦，說您一定要這麼想的，媽，」烏利亞說。

「要是我能找出理由來，說我後悔你爸爸不該把我們那麼早就撂了，那個理由就是，他應該活到現在，認識認識今兒下午到咱們家來的是誰。」

我聽到這番奉承，覺得很窘；但是同時我感覺得到他們是把我當貴賓招待的，因此我認為，希坡太太是一位叫人很不討厭的婦人。

「俺這個烏利亞，」希坡太太說，「有好長好長的時間，就一直盼望今兒這個日子了，少爺。他直犯嘀咕，惟恐你嫌疵俺們太安賤了，不肯賞臉；我也跟他一樣，直犯嘀咕。俺們這陣兒安賤，俺們從前安賤，俺們以後還得老安賤，」希坡太太說。

「我敢保，並沒有道理教你非那樣不可，希坡太太，」我說。「除非你甘心情願那樣。」

「謝謝你啦，少爺，」希坡太太回答我說。「俺們知道俺們的身份，俺們能有這樣身份，俺們感謝天地還感謝不盡哪。」

我發現，希坡太太慢慢地離我越來越近，烏利亞就慢慢地湊到我的對面兒，他們從桌子上的食物里，挑選最美最精的，畢恭畢敬地布給我吃。說實在的，桌子上並沒有什麼特別精美的東西，但是我卻覺得物輕人意重〔4〕，認為他們極盡張羅之能事。他們一下就談起一般的姨母、姨婆來，於是我也就把我姨婆對他們談了；他們又談起一般的爸爸、媽媽來，於是我就把我爸爸和媽媽對他們談了。跟着希坡太太又開始談起一般的後爸爸來，於是我就又開始要把我的後爸爸對他們談，但是卻沒談就打住了，因為我姨婆告訴過我，叫我對於那一方面，要緘口不言。當時我一個人，對付烏利亞和希坡太太兩個人，我所能有的機會，也就和一個又軟又嫩的軟木塞兒，對付一對羅絲鑽；一個初生、幼嫩的牙齒，對付兩個牙醫生；一個小小的羽毛球，對付兩個球拍子一樣。他們願意怎麼搏弄我，他們就可以怎麼搏弄我。他們拿話套我，把我不想說的話都套出來，還准能套出來，我現在想起來臉都發紅；特別是我當時年幼、天真，還以為我把心裡的話都對他們說了，是我心直口快，對那樣畢恭畢敬招待我的那兩個人，是大人物對小人物優渥眷顧呢。

〔4〕 物輕人意重：意譯，原文take the will for the deed（以意願為事實），似始見於羅馬詩人朱芬奈勒的諷刺詩第6首第223行。見於英人詩文中者，不具引。

他們母子，你疼我愛，那是毫無問題的。我認為，那種情況，對於我發生了影響，因為人同此心，屬於天性之力；但是他們兩個，一個人說了什麼，第二個緊接着就呼應什麼，一呼一應，有伏有起，這卻是一種人工之巧，遠非我當時所能抵抗。他們關於我自己這一方面，已經都聽到了，無可再套問了（因為我在枚·格貨棧那段生活和步入多佛那次跋涉，我諱莫如深），他們又開始談起維克菲先生和愛格妮來。烏利亞先把球扔給希坡太太，希坡太太把球接住了，又往回扔給烏利亞，烏利亞把球捧住了一會兒，又把球扔給希坡太太，他們就這樣你扔我接，反覆往來，把我鬧得眼花繚亂，不知誰扔誰接，因而心花迷亂，完全不知所措。這個球本身還老變化無端。一會兒它是維克菲先生，一會兒它是愛格妮，一會兒它是維克菲先生怎樣為人再好也沒有，一會兒它是愛格妮怎樣令我愛慕喜歡，一會兒它是維克菲先生的事務和收入，一會兒它是我們正餐後的家常生活，一會兒它是維克菲先生喝的葡萄酒、他喝葡萄酒的原因，以及他喝那麼多是一件不大好的事兒；一會兒是這個，一會兒又是那個，一會兒又是這個那個，無所不是；而在所有那個時間裡，我好像並沒怎麼開口，而且好像什麼別的也沒做，只是有的時候稍微鼓勵鼓勵他們，免得他們由於自己的卑賤而不勝羞愧，或者由於我的光臨而不勝榮耀；但是我卻看出來，我自己一直不斷地在那兒泄露這樣或者那樣我絕不應泄露的情況，並且在烏利亞那兩個有尖豁子的鼻孔一翕一張中，看到泄露之後產生的影響。

我開始感覺得有些很不得勁兒，恨不得從這次的拜訪中，完全擺脫開才好，正在脫身無計的時候，只見街上一個人的形影從門外走過——為了透透空氣，那時門正敞着，因為屋裡很暖，按照那時的時令而言，天氣有些悶——又回來了，從門外往裡瞧，一直走進屋裡，一面嘴裡高聲喊，「原來是考坡菲！有這麼巧的事嗎！」

那個人是米考伯先生！正是米考伯先生，身上帶着他那副單光眼鏡，手裡拿着他那個手杖，脖子上挺着他那副硬領，臉上顯着他那副文明優雅的神氣，話里含着他那副屈尊就教的口氣，所有一切，全副形象，無一不備！

「我的親愛的考坡菲，」米考伯先生說，同時把手伸了出來，「這次的邂逅，實在得說是可以使人深深感到，一切人事的白雲蒼狗，所有世事的變幻無常——簡單言之，這次遇故，真是迥異尋常。我剛才正在街上溜達，心裡琢磨，也許有什麼可能的情況出現，我對於這種情況，近來深抱歡樂，卻沒想到，一下遇見了一位情誼高厚的小友，在我一生中最多事之秋交的一位小友——在我面前出現。我可以說，在我一生時來運轉的時候結交的小友。考坡菲，我的親愛的小友，你可好啊？」

我現在不能說——實在不能說——我在那一個人家裡看到米考伯先生，覺得高興；不過我還是對他說了，我見了他也很高興，跟他很親熱地握手，同時問米考伯太太的身體怎麼樣。

「謝謝你惦着她，」米考伯先生說，同時像從前那樣，把手一揮，把下頦在襯衫領子裡一挺。「她的身體，還算差不多就復原了。那對孿生兒已經不必從天然源泉里吸取養分了——簡單地說吧，」米考伯先生又露出了一陣說體己話的樣子來，說，「那兩個雙生兒斷了奶了——米考伯太太現在正作我旅途中的伴侶。她要是能和她這位不論哪一方面都得說是朋友，這位在神聖人倫中最忠誠不渝的摯友，重敘舊好，那她可該樂壞了。」

我說，我能見到她，我也要非常高興。

「那你太好了，」米考伯先生說。

跟着米考伯先生微笑起來，把下頦在領子中間一挺，朝四外看去。

「我可以看出來，我的朋友考坡菲，」米考伯先生文質彬彬地說，說的時候，並非衝着某一個人，「並非一人獨處，而是在這兒交遊宴集，共宴的是一位居孀的夫人，還有一位顯然是她膝前的人——簡單地說吧，」米考伯先生又來了一陣說體己話的樣子，說，「她的令郎。你能給我介紹一下，那我就引為無上光榮。」

在當時的情況下，我當然沒有法子，不能不把米考伯先生介紹給烏利亞·希坡和他母親，因此我就把他介紹給他們了。他們在他面前，極盡卑躬屈膝之能事，所以米考伯先生就移椅落座，以最優遊雅致的姿勢把手一揮。

「凡是我這位朋友考坡菲的朋友，」米考伯先生說，「都有權來要求我也拿朋友看待他們。」

「俺們太安賤了，先生，」希坡太太說，「我和我兒子，俺們倆都太安賤了，不配跟考坡菲少爺做朋友。他太好了，肯賞臉來到俺們這兒，跟俺們一塊兒吃吃茶點，他肯光顧，俺們太感激了。俺們對你也太感激了，因為你眼裡還有俺們。」

「太太，」米考伯先生鞠了一躬說，「你太客氣了。不過，考坡菲，你現在乾的是什麼事由兒哪？還是葡萄酒那一行嗎？」