大衛 · 考坡菲:第十七章 古城遇故 · 1 線上閱讀

我寫到我從枚·格貨棧逃走以後，還沒得機會提起坡勾提來。但是，事有必然，我在多佛剛一託身有所，我就差不多馬上給她寫了一封信；我姨婆正式把我置於她的保護之下，我又給她寫了一封更長的信，把所有一切情況，都詳細地告訴了她。我在斯特朗博士的學校做了學生，我給她寫了第三封信，把我的幸福生活和光明前途，也都詳細地敘明。我把狄克先生給我的那些錢，用來還我借坡勾提的錢。我把那半幾尼金幣，裝在我給坡勾提的第三封信里，隨郵寄給了她，那時候我那份快樂，是我一生從來沒有過的。我只是在那封信里，才說起那個趕驢車的小伙子，以前的信里都沒提過他。

對於我這幾封信，坡勾提回復我的時候，都是像商店交易信件那樣飛快火速，雖說不及商店交易信件那樣簡明扼要。她把吃奶的勁兒都使出來了，想要表達一下（她用墨水的表達力絕不能說有多麼大）她對我旅途跋涉所感覺的心情。她連篇累牘，寫了有四頁之多，都是些前後不連貫的句子，只表示嗟嘆、起了個頭兒又沒有結尾，還淨是塗抹污漬，但是即便寫了那麼多，她那滿腹的痛惜還是沒得到任何發泄。不過墨痕水跡，塗抹污漬，對我說來，所表達的，遠遠超過最動人的書札。因為這些墨痕水跡所表示的是：坡勾提寫這四頁信的時候一直都是哭着的。有了這個，我還能有何求？

我沒用費多大的事，就從坡勾提的信里看了出來，她對我姨婆，仍舊沒有多大好感。她對我姨婆既然長期有了那樣先入為主的看法，哪能一下就改過來呢。她信上寫道，我們對於不論什麼人，永遠也不會看得准。只要想想，貝萃小姐向來一直被人認為是那樣，卻原來完全不是那樣，這是多麼大的教訓！——這就是她的話。她顯然仍舊還是怕貝萃小姐，因為她向貝萃小姐道謝致意的時候，顯得拘束羞怯。她也顯然怕我，她認為，十有八九我不久又會逃跑；因為她不止一次，對我透露出來，說往亞摩斯去的車費，不論多會兒，只要跟她一要，她就多會兒可以給我：從這句話里，我得到前面的結論。

她告訴了我一件新聞，讓我聽來非常激動，那就是：我們那所老房子的家具全部出脫了，枚得孫先生和枚得孫小姐搬到別處去了，那所房子封閉起來，要出租或者出賣了。上帝知道，只要枚得孫姐弟住在那兒，那所房子絲毫與我無干；但是我想到這所親愛的老住宅會完全讓人棄之而去，庭園裡會長滿野草，落葉會又濕又厚、鋪在甬路上，總感到傷心。我想象冬天的寒風怎樣要在房子的四圍怒號，冷雨怎樣要往窗戶的玻璃上猛打，月亮怎樣要在空落落屋子裡的牆上映出憧憧的鬼影，終夜和它們在淒涼寂寥中廝守。我又重新想起了教堂墓地里樹下那座墓，因此，我就覺得，現在這所房子，和我的父母一樣，也死去了，一切和我的父母有關的事物，全都消逝了。

在坡勾提的信里，再沒有什麼別的消息了。她說，巴奇斯先生是一個再好也沒有的丈夫了，不過仍舊有點手緊；其實我們大家都各有各的毛病，她自己就有好些毛病（雖然我敢說一定，我不知道她都有什麼毛病）。他對我請安問好，我那個小屋子，永遠拾掇得好好地等我去住。坡勾提先生身體很好，漢也身體很好，格米治太太卻仍舊不太好，小愛彌麗不肯問我好，不過她說，如果坡勾提要替她問我好，那就那麼辦吧，她也不反對。

所有這些消息，我都循規蹈矩地盡情稟報了我姨婆，可就是沒提小愛彌麗，而只把她存之於自己的心裡就完了，因為我本能地感覺到，我姨婆對於她，不大會有溫軟的情感。我在斯特朗博士的學校里還是個新生的時候，她幾次駕臨坎特伯雷，去探望我，而每次來到，差不多都是在不近情理的時間，這為的是，我想，好乘我不備，來查考我。但是，她看到我並沒浪費時間，空添歲月，而是勤奮努力，聲譽很好，並且各方面，無人不說我在學校里進步很快，她不久就不再來看我了。我每三個星期或者四個星期，在星期六那天見她一次，那時我回多佛，敘團聚之樂事。我每兩個星期，在星期三那天見狄克先生一次，那總是他坐驛車，中午到坎特伯雷，一直待到第二天早晨。

遇到這種時候，狄克先生一路來此，沒有一次不帶着一個皮製的小寫字檯的，裡面盛着一批筆墨紙張和那個呈文；關於這個文件，他現在有一種想法，認為時間已經緊迫起來，實在非得有出手的一天不可了。

狄克先生非常喜歡吃薑糕。為了要使他來看我這件事對他更可心，我姨婆指示我，教我在一家點心鋪里，開一個戶頭，把他吃的姜糕，先記在賬上，但是可不能隨便賒欠，有一個條件，那就是，不論哪一天裡，賒給他的姜糕價錢不能超過一先令。這個條件，還有他在他過夜的那個店裡一切花銷的賬目，在清理以前，都得先交給我姨婆過目。這種情況，使我想到，他那些錢，大概只許他嘩啦着玩兒，卻不許他敞開了花。我更進一步作了調查之後，我發現，事情果然不錯，就是這樣，或者說，他和我姨婆之間，至少商議好了，他有任何開銷，都得向我姨婆報賬。他沒有一點想欺騙我姨婆的意思，反倒老想在我姨婆跟前討好，這樣一來，他想要花錢的時候，可就得掂算掂算，不好隨便了。在這一點上，也像在其他一切點上一樣，狄克先生是深信不疑，我姨婆是婦女中最有智慧、最了不起的；這是他屢屢當心腹話，對我說過的，而且還永遠是打着喳喳兒說的。

「特洛烏，」有一天，星期三，他說完了這句心腹話以後，又以神秘的神氣對我說，「但是在咱們這所房子左近，可藏着一個人，能叫她害怕，那個人是誰？」

「能叫我姨婆害怕，狄克先生？」

狄克先生點了點頭。「我本來認為，絕沒有人能叫她害怕，」他說，「因為她是——」說到這兒，他輕輕地打着喳喳兒說，「這話你可不要說——她是婦女中最有智慧、最了不起的。」他說完了這番話，往後倒退了幾步，看一看他形容她這番話對我有什麼影響。

「那個人頭一回到這兒來，」狄克先生說，「是——讓我想想看——一六四九年是國王查理第一受刑的年份吧。我記得，你說過，是一六四九年，對吧？」

「不錯，對，狄克先生。」

「我不明白怎麼會是那樣，」狄克先生說，同時完全莫名其妙的樣子，直搖腦袋。「我想，我絕不會那時候就已經活着了。」

「就在那一年那個人露面兒的嗎，狄克先生？」我問他。

「呃，說真箇的，」狄克先生說，「我真不明白，怎麼會是那一年，特洛烏。那個年份是你從歷史書里查出來的嗎？」

「不錯，是，狄克先生。」

「我想，歷史永遠也不會撒謊吧，會嗎？」狄克先生露出有一線希望的樣子來，說。

「哦，不會，狄克先生，不會撒謊！」我斬釘截鐵地對他說。我那時候，又天真、又年輕，所以我實心實意地認為歷史不會撒謊。

「那我可就講不出道理來了，」狄克先生一面搖頭，一面說。「說不定哪兒，准有不對頭的地方。不過不必管啦，反正就在他們把查理王頭腦里的一些麻煩，錯放到我的頭腦里以後不久，那個人頭一回露了面兒。那時天剛黑，我和特洛烏小姐吃過茶點，正一塊兒出去散步，就在那時候，那個人緊靠着咱們那所房子的左近，露了面兒啦。」

「在那兒溜達嗎？」我問。

「在那兒溜達？」狄克先生把我的話重複了一遍。「我想想看，這我可得好好回憶一下。不是，不是，他不是在那兒溜達。」

我想要一下就知道事情的究竟，就直截了當地問，他到底在那兒幹什麼哪。

「呃，我們一點也沒看見有什麼人的影子，」狄克先生說，「一直到他突然緊緊跟在特洛烏小姐身後，跟她打着喳喳兒說了一句什麼。那時特洛烏小姐一回頭，一下就暈過去了，我就站住了，看着那個人，那個人就走開了；但是從那一次以後，他就一直地藏起來啦（不知道是藏在地底下，還是藏在什麼別的地方），老沒露面。這不是天地間頂奇怪的事兒才怪哪！」

「從那次以後，他就一直地藏起來，再沒露面兒？」我問。

「一點不錯，他一直地藏起來啦，」狄克先生說，同時嚴肅地直點腦袋。「老也沒再露面兒，一直到昨兒晚上！我們昨兒晚上又出去散步來着，他又跟在你姨婆身後面，我又認出來他就是那個人。」

「他又把我姨婆嚇了一跳！」

「嚇得全身都打哆嗦，」狄克先生一面說，一面裝出害怕的樣子來，把牙齒捉對廝打。「用手把着柵欄。喊了一聲。不過，特洛烏，你靠我再近點兒，」他把我拽到他跟前，為的是他說的時候，聲音可以更低、更輕，「你姨婆為什麼給那個人錢哪，孩子，在月亮地里給那個人錢？」

「他也許是一個乞丐吧？」

狄克先生搖晃腦袋，表示他完全不同意我這種說法，同時說了好幾次，還是帶着很有把握的樣子說的，「不是乞丐，不是乞丐，不是乞丐，老先生！」說完了不是乞丐，又接着說，他後來從他那個屋子的窗戶那兒，還是在深夜的時候，看見我姨婆在庭園的柵欄外面月亮地里，給那個人錢，那個人拿到錢才溜溜湫湫地走了——據他想大概準是又溜到地底下去了——以後就不見了。同時，我姨婆就又急急忙忙，又偷偷摸摸地，回到了屋裡，並且，即便到了第二天早晨，她的神色還是跟她平素完全迥若兩人，讓狄克先生看着，直揪心扒肝。