悲慘世界:第一部 芳汀 第四卷 託付，有時就是斷送 · 三 線上閱讀

雲雀

兇狠並不能興旺發達。小旅店營業很糟糕。

虧了趕路女人的五十七法郎，泰納迪埃才避免了收到拒付證書，保住他簽名的聲譽。下一個月，他們仍然需要錢；那個女的將柯賽特的一包衣服拿到巴黎，送進當鋪，換到六十法郎的一筆款子。這筆錢一花完，泰納迪埃夫婦習以為常地把小姑娘看作出於仁慈收留的一個孩子，並以此去對待她。由於她沒有替換的衣服，便讓她穿泰納迪埃兩個孩子的舊裙和舊襯衫，就是說破衣爛衫。給她吃的是殘羹剩飯，比狗好一點，比貓差一點。再說，貓和狗往往與她同餐共食；柯賽特同它們一起，在桌下用和它們一樣的木盆吃飯。

讀者在下文會看到，柯賽特的母親定居在濱海蒙特勒伊，每個月都寫信，或者不如說讓人代筆，想知道孩子的情況。泰納迪埃夫婦回信千篇一律：柯賽特好極了。

六個月過去了，第七個月，柯賽特的母親寄出七法郎，此後按月準確地寄錢。一年還沒有結束，泰納迪埃就說：「承蒙她的好意，我們真是不勝榮幸！她這七法郎，能讓我們幹什麼呢？」於是他寫信去要十二法郎。他們讓孩子的母親相信，她的孩子很幸福，「過得很好」；她順從了，寄來十二法郎。

有的人生性是一方面喜歡，另一方面又憎恨。泰納迪埃大媽深深愛着她的兩個女兒，這使得她憎惡外來的孩子。一個母親的愛竟然有醜惡的方面，真是不堪設想。即使柯賽特在她家占據少得可憐的位置，她還是覺得搶占了她的孩子的地方，這個小姑娘減少了她女兒呼吸的空氣。這個女人像同類的許多女人一樣，每天都要有所發泄，一是撫愛，一是拳打腳踢和詈罵。如果她身邊沒有柯賽特，那麼即使她的女兒多麼受到寵愛，肯定也要受到這種對待；外來的孩子幫了個忙，把挨打轉到自己身上。她的女兒就只接受撫愛了。柯賽特不敢動一動，否則無理的嚴厲懲罰就像冰雹似的落在她的頭上。溫順柔弱的孩子不斷受懲罰、責罵、訓斥、挨打，卻看到身邊像她一樣的兩個小姑娘生活在朝霞的沐浴中，她不知該怎麼理解這人世和天主！

由於泰納迪埃惡毒對待柯賽特，愛波尼娜和阿澤爾瑪也變得很兇惡。這種年紀的孩子，只不過是母親的複製品。尺寸小一些，如此而已。

一年過去了，然後又是一年。

村里人說：

「泰納迪埃夫婦可是好樣的。他們並不富，卻扶養人家扔在他們家的一個窮孩子！」

他們以為柯賽特被她母親遺忘了。

可是泰納迪埃不知從什麼渠道獲悉，這個孩子可能是私生子，她的母親不可能承認這一點，於是要求每月付十五法郎，說是「姑娘」長大了，「吃得多」，威脅要把她打發走。「她可別給我添麻煩！」他嚷道，「她神秘兮兮的倒自在，我把她的小孩扔到她身上。可得給我加錢才是。」孩子的母親付了十五法郎。

一年又一年，孩子長大了，苦難也在增長。

柯賽特小不點的時候，她是另外兩個孩子的受氣包；她長大了一點，也就是說甚至在五歲之前，她就成了這個家的女僕。

五歲，有人會說，這不可能。唉！千真萬確。社會痛苦什麼年齡都可以開始。最近，我們不是看到一個叫杜莫拉爾的案件嗎？他是一個孤兒，變成了強盜；官方的文件說，從五歲開始，在世上他就獨自一人「幹活謀生和偷竊」。

泰納迪埃家讓柯賽特干雜活，打掃房間、院子、街道，洗碗碟，甚至搬運重物。尤其因為一直呆在濱海蒙特勒伊的那個母親開始錢寄少了，泰納迪埃夫婦就認為更有理由這樣做。有幾個月沒有寄錢了。

要是這個母親三年後回到蒙費梅，她會一點兒認不出自己的孩子。柯賽特來到這個家時那樣漂亮和鮮艷，如今又瘦又蒼白。她的舉止有着難以名狀的惶惶不安。「鬼鬼祟祟！」泰納迪埃夫婦說。

虐待使她變得脾氣很壞，苦難使她變得醜陋。她只剩下一對美麗的眼睛，令人看着難受，因為眼睛那麼大，仿佛從中看到那麼多的憂愁。

冬天，這可憐的還不到六歲的孩子，衣不蔽體，渾身哆嗦，天不亮，凍得通紅的小手拿着一把大掃帚掃街，大眼睛裡噙着淚花，看了實在令人揪心。

當地人管她叫雲雀。這個小不點，比鳥兒大不了多少，渾身顫抖，驚惶不安，每天早晨在家裡和村裡頭一個醒來，黎明之前就來到街上或田野里；老百姓是喜歡形象的，樂意用這個稱呼她。

不過，可憐的雲雀從來不唱歌。