大衛 · 考坡菲:第十六章 去故更新，非止一端 · 4 線上閱讀

「哦，真箇的！」烏利亞喊着說。「那我想，歸根結蒂，你是要幹這一行的了，考坡菲少爺！」

我鄭重地對他說，我自己決無意要幹這一行，別的人也沒有替我作幹這一行的打算的；但是烏利亞，不管我怎麼否認，卻一口咬定，老極盡禮貌地說，「哦，考坡菲少爺，一準是的，我認為你一準要幹這一行的！」或者說，「哦，沒有錯兒，考坡菲少爺，我認為你非幹這一行不可，這是一定的！」還說了又說。後來，他到底都拾掇完了，要離開事務所回家過夜了，他於是問我，他要是把蠟燭熄滅了，對我礙不礙，我回答他說，不礙，他馬上就把蠟燭熄滅了。跟着他和我握了握手——他那隻手，在暗中握來，跟一條魚一樣——把街門開了一道縫兒，側着身子溜了出去，隨手把門帶上了，把我撂在暗中，摸索着走出事務所；因在暗中，很有些麻煩，還叫他的凳子絆倒了，摔了一跤，可能就是由於這種情況，我想，所以我在夜裡，才做了個和他有關的夢。這個夢，我覺得，好像做了有半夜之久；在夢中，除了別的情況以外，還夢見他把坡勾提先生那個船屋駛到海里，去作了一趟海上劫掠的航程，船桅上掛着黑旗〔7〕，旗上標着《提得的規程》等字樣，就在這樣一面標誌殺人放火的旗幟下，他把我和小愛彌麗裝在船上，要運到西班牙海〔8〕，把我們兩個淹死。

〔7〕 黑旗為海盜的旗。

〔8〕 西班牙海：南美洲西北岸及其附近，舊稱為西班牙海。

我第二天上學的時候，我忸怩不安的心情已經減少了一些，第三天更減少了一些，就這樣一點一點地我的忸怩不安最後完全消失，在不到兩個禮拜的時間以內，我就和我的新學伴相處得自由隨便，快活逍遙了。他們做的遊戲，我做起來，仍舊還是笨手笨腳的，他們做的功課，我做起來，也仍舊還是呆頭呆腦的。但是，我當時希望，勤學能使我改進第一點，奮勉能使我改進第二點。因此我就不但在學習方面，同時在遊戲方面，都是拼命地干，從而取得了極大的讚賞。並且，在很短的時期里，枚·格貨棧的生活就已經對我非常生疏，竟使我不能相信我曾過過那段生活，而我現在的生活，就對我變得非常熟悉，竟使我覺得我過這種生活已經很久了。

斯特朗博士這個學校，辦得非常地好，它和克里克那個學校比起來，就是善和惡的不同。校務的安排，都是嚴肅整齊，文質彬彬的，並且是建立在一種健全的制度之上的，不論什麼，全都訴之於每個學童的天良和尊榮心，明白承認，凡事都依賴於他們這種固有的品質，除非有人證明自己不配這樣信賴。這種制度產生了奇蹟。我們全都覺得，我們對於管理學校的事務，人人有份，對於維護學校的名譽和聲望，人人有責。因此，我們每一個人不用多久，就赤膽忠心地把學校看作和自己是一體——我認為我自己就毫無疑問是這樣一個學生，而勤奮專心地學習鑽研；我在學校的時候，也從來沒見過，有任何一個不是這樣的學生——因為每個人都想要給學校爭榮譽。我們正課以外，有許多生龍活虎的遊戲，有許多自由活動的餘暇。但是即便我們做遊戲、做活動，據我所記得的，我們也都受到鎮上的人交口不絕的稱讚，我們也很少在態度或者儀容方面，有任何丟臉、失當的時候，使斯特朗博士本人和斯特朗博士的學校，在名譽上受到損失。

有些高年級的學生，在博士家裡寄宿，因此，從他們嘴裡，我輾轉地聽到了一些關於博士身世的細處。比如說，他怎樣跟我在圖書室里看見的那位年輕漂亮的女士結婚還不到一年，他怎樣是為愛她而才和她結婚的；因為她連六便士都不剩，而卻有滿世界的窮親戚（這是我們的同學說的），像一窩蜂一樣，簡直要把博士從窩巢窟穴以內，擠到窩巢窟穴以外。博士那個永遠沉思冥想的樣子，又怎樣都是由於他永遠從事於尋找希臘根兒而來，我剛一聽到這個話，由於太天真、太不懂事了，還認為博士有狂好植物的癖性呢，特別是他散步閒行的時候，眼睛老瞅着地上；後來我才知道，他尋找的原來是字的根兒，因為他打算編一部新字典。我聽說，我們的學長亞當斯，最長於數學，他曾按照博士的計劃和博士進行的速度，對完成這部字典所需要的時間算了一下。他認為，從博士上次的壽誕算起，那也就是，從他六十二歲算起，要完成這部字典，得用一千六百四十六年的工夫。

但是博士本人，卻是全校崇拜的偶像：如果不是這樣，那就得說，那個學校是「群龍無首」，散漫紛亂了，因為博士是人中最仁愛的，他那份以誠待人、以信接物、惟一無二的赤子之心，能使牆上那些頑石做的盆形飾物，都為之點頭。他在庭院裡靠房子那一面兒來回溜達的時候，那些離群掉隊的群居鴉和噪聒鴉，都心懷鄙夷、透出狡黠的樣子來，梗着脖子從他身後瞅他，好像認為，它們自己，在世事人情方面，比起博士來，都練達明白得不知強多少；在那種時候，如果有不論什麼樣的無業遊民，能夠蹭到博士那雙吱吱發響的皮鞋跟前，叫博士的眼光落到他身上，那他只用一言半語，把他的苦難一說，跟着他兩天的落兒就不用發愁了。這種情況在學校里，臭氣遠聞，因此，教師們和學長們，都毫不憚煩、極端留神，一見有這樣蔫土匪，不等博士知道有這樣人在跟前，就徑從斜刺里或者跳出窗戶外，把他堵截，驅逐出庭園。這種堵截和驅逐的進行，有的時候，就離博士溜達的地方不過幾碼僥倖成功，而他卻仍舊一瘸一點溜達他的，全不覺得。在他自己的家門以外，如果沒有人加以保護，他就是任人宰割的豬羊。他可以把他的裹腿從腿上解下來，舍給別人。實在說起來，在我們中間，就流傳着一個故事（我不知道，從來也不知道這個故事究竟有什麼根據，但是多少年以來，我一直相信這個故事，因此就覺得這個故事十分可靠）說，有一年冬天，天氣冷得都上凍結冰了，他就當真把兩條裹腿，送給了一個丐婦，這個丐婦就用這兩條裹腿裹着一個又白又胖的嬰孩，挨門逐戶地給大家看着玩兒。這兩條裹腿，在這方近左右，無人不認得，也就跟在這方近左右，無人不認得大教堂一樣，因此，這個故事，在這一帶地方上，成了一個令人啼笑皆非的大笑話。這個故事還添枝添葉地說，惟一不認得這兩條裹腿的，只有博士自己：因為這兩條裹腿，後來掛在一家小舊貨鋪的門上，迎風招展。這家舊貨鋪，名聲並不太雅，專有人拿這類東西到那兒換金酒喝；據說這位博士，不止一次，有人看見，在那家小鋪子裡，把他那兩條裹腿拿在手裡，咨嗟讚嘆，好像欣賞裹腿的花樣特別新穎，認為比他自己那一對是後來居上。

看到博士和他那位漂亮而年輕的太太在一塊兒的時候，是很令人愉快的。他對他太太表現的愛是一個當爸爸的對他的孩子那樣的慈祥寵愛。這種情況本身就好像說明他是一個好人。我常常看見他們在花園裡長桃樹的那一塊兒一同散步，又有的時候，我就在書房裡或者起坐間裡，能更靠近他們而看得更仔細些。她好像對這位博士照顧得很好，好像非常喜歡他，不過我卻從來沒有認為，她對於博士編的字典廢寢忘餐那樣感到興趣。博士老把字典稿子的零篇片簡，不怕累贅地帶在口袋裡，或者帶在帽里子裡，他們一塊兒散步的時候，一般都講解給她聽。

我常常看到博士的太太，這一來因為，她從那天早上我第一次見博士的時候就喜歡上我了，以後一直對我很和藹，對我很關心，二來因為，她非常喜歡愛格妮，常常往來於兩家之間。我總覺得，她和維克菲先生之間，老很奇怪地有一種拘束之態（她好像有點怕維克菲先生），這種拘束，雖然經年累月，卻永未見消失。她遇到晚上到維克菲先生家裡來的時候，她老怕維克菲先生送她回去，而卻要我陪伴她一同回去。有的時候，我們兩個正一塊兒輕履快步、活潑逍遙地走過大教堂前的空敞地帶，本來以為遇不到什麼人的，卻往往碰到捷克·冒勒頓先生，他見了我們，老是說，真想不到，不期而遇。

斯特朗太太的母親是我認為極為可樂的一位老太太。她的本名是瑪克勒姆太太，但是我們這些小學生卻老叫她老行伍，因為她很有用兵的將略，善於利用她那成群搭夥的親戚，排隊列陣，圍攻博士。她是個身材瘦小、耳聰目明的女人，穿戴打扮起來的時候，老戴着一頂永不改樣兒的便帽，帽子上釘着幾朵假花兒，還有兩個假蝴蝶，說是叫它們在花兒上面翩躚飛動的。在我們這些學童中間，有一種迷信的說法，說這頂便帽，來自法國，並且只有那一國人，手兒巧，才能做出那樣的便帽來。不過我個人確實知道的情況是：到了晚上，不論瑪克勒姆太太在哪兒出現，那頂便帽也在哪兒出現；遇到瑪克勒姆太太要到親友家赴會坐席的時候，老用一個印度籃子盛着那頂便帽，把它帶到那個人家〔9〕；那對蝴蝶，有一種奇巧異能，會永遠顫動不停，並且它們也跟蜜蜂一樣，善於利用日麗風暖的天氣，從博士身上吸精飲露〔10〕。

〔9〕 婦女的便帽，和男子的不同，僅戴於室內。赴人家用籃子盛着便帽，為的是到達之後，換戴便帽。

〔10〕 此處暗用瓦峙的《頌聖歌》第20首的詩句：「勤勞的小蜜蜂，多麼善於利用日麗風暖的天氣！」諷刺瑪克勒姆太太乘機在博士身上撈取油水。