大衛 · 考坡菲:第十五章 再世為人 · 2 線上閱讀

「有頂好的，」維克菲先生一面琢磨，一面說，「但是目下你外甥可不能在裡面寄宿。」

「不過他在學校外面可以找到寄宿的地方吧，我想，」我姨婆給他提了個頭兒說。

維克菲先生認為可以。跟着他們稍為討論了一下，他於是建議，說要帶着我姨婆到學校去一趟，以便她親眼看一看這個學校，然後再自己下判斷。同時，為了同樣的目的，再帶着她到兩三個他認為我可以寄宿的地方也轉一下。我姨婆欣然接受了他這個建議，我們三個就要一塊兒往外去，但是剛一動身，他卻停了下來，說：

「咱們這兒這位小朋友，也許會有什麼動機，不贊成咱們這種安排吧。所以我認為，咱們頂好先不要帶着他一塊兒去。」

我姨婆對於這一點，好像露出想要有所爭論的意思來，但是我想要讓事情順利進行，所以就自動地說，我很願意留在家裡，要是他們認為那樣合適的話。於是我回到維克菲先生的事務所，在所里我原先坐的那把椅子上，重新坐下，等他們回來。

事有湊巧，我坐的這把椅子，恰好和一條狹窄的過道相對，這條過道的一頭兒，是一個圓形的小屋子，先前烏利亞·希坡那副灰白的臉，就是從這個屋子的窗戶往外瞧，才讓我看見的。烏利亞把馬拉到附近的馬棚以後，回到這個屋子，趴在桌子上幹活兒。桌子上部有一個銅架子，專為掛文件之用，他那時候正抄錄的一份文件，就掛在那上面。他的臉雖然正衝着我，但是，因為有那份文件擋在我們中間，所以，有一會兒的工夫，我卻認為，他不會看見我。但是我往那方面更留神看去的時候，我卻發現，他那雙無法閉上的眼睛，每過一會兒，就像兩個紅太陽一樣，從文件下面露出，偷偷地盯着我直瞧，每瞧一回，我敢說，都足有一分鐘之久，而同時他那支筆，卻還是跟以前一樣很巧妙地往下寫個不停，或者說，假裝着往下寫個不停：這種發現，使我很感不安。我試了好幾種辦法——比如說，站在屋子那一頭兒的椅子上看地圖，或者專心細讀肯特郡發行的一份報紙——想要躲開他那兩隻眼睛，但是那兩隻眼睛卻永遠有一種吸引力，使我不由得不往它們那兒看，而我不論多會兒，只要往那兩個紅太陽那兒看，就一定能看到，那兩個紅太陽，不是恰好正在升起，就是恰好正在落下。

到後來，我姨婆和維克菲先生，去了相當長的時間，到底回來了，這才使我覺得如釋重負。他們走這一趟，並沒像我希冀的那樣得到成功，因為，學校的種種優越之點，固然無可否認，但是維克菲先生給我姨婆介紹的那幾個供我寄宿的公寓，卻沒有一家是我姨婆贊同的。

「這很不幸，」我姨婆說。「我不知道怎麼辦好，特洛。」

「一點不錯很不幸，」維克菲先生說。「不過，特洛烏小姐，我想，我還是可以替你想出辦法來的。」

「什麼辦法哪？」我姨婆問。

「就叫他在我這兒，先待一個時期好啦。我看這孩子挺老實，絕不會打攪我。我這所房子，作讀書的地方，又是再好不過的，不但像一座寺院一樣地安靜，而且也差不多像一座寺院一樣地寬敞。就叫他在這兒住下去好啦。」

我姨婆對於維克菲先生這種自行提出的辦法，顯而易見是非常可心如意的，但是卻不好意思徑行接受。我自己也和我姨婆一樣，可心而不好意思。

「就這麼辦吧，特洛烏小姐，」維克菲先生說。「解決困難只有這個辦法。你當然曉得，這不過是一種權宜之計，如果這樣辦，出現了什麼問題，或者對雙方有什麼不方便，那他可以來一個向後轉哪。他先在這兒住下，然後再慢慢地給他尋覓更好的地方好啦。你頂好不要猶豫啦，叫他先在這兒住着好啦。」

「你這番好意我自然非常地感激，」我姨婆說，「我看他也非常地感激，不過——」

「得了吧，我明白你的意思啦，」維克菲先生喊着說。「特洛烏小姐，我絕不叫你因為白白受人之惠，心裡老惦着是個事兒。你要是過意不去，那你就替他出一筆費用好啦。咱們的條件還絕不會苛刻了。你要是不過意，那你就出一筆費用好啦。」

「既然這樣講明了，」我姨婆說，「那我可就很高興地叫他先在這兒住下啦；不過我感激你這番厚意，可並不因此就減少了。」

「那麼，你們來見一見我這個小管家吧，」維克菲先生說。

於是我們一塊兒上了一層特別出奇的古老樓梯，樓梯欄杆非常地寬，都寬得你從欄杆上面上去也幾乎和從樓梯上去一樣地容易；上了樓我們來到了一個滿室陰蔭的古老客廳，只有三四個老式稀奇的窗戶（就是剛才我在街上往上看到的）供透陽光之用；窗台下面都有古老橡木座位，這些座位，也和發亮的橡木地板，還有天花板上的房梁，好像都是取材於同樣的樹木。客廳里的陳設裝修都很華美，那兒放着一架鋼琴，安着一些紅紅綠綠顏色鮮亮的家具，還擺了一些花兒。這個屋子好像到處都是古老的角落，古老的旮旯。每一個角落、每一個旮旯，都有一個古怪的小桌子，或者古怪的櫥子，或者古怪的書櫃，或者古怪的座位，或者古怪的這個，古怪的那個，讓我看來，我就覺得，屋裡再沒有那麼好玩兒的旮旯了，一直到我又看到第二個，就又覺得這第二個和頭一個一樣地好玩兒，如果不比它更好玩兒的話。每一件東西上面，都有一種幽隱恬靜、潔淨無塵的氣氛，像這所房子整個在外面看來那樣。

維克菲先生，在安着護牆板的牆角落那兒一個小門上敲了敲，於是一個和我差不多一樣大的女孩子，從門裡很快地走了出來吻他。我從這個女孩子的臉上，一下就看到一種恬靜、甜美的表情，和樓下曾衝着我瞧的那個女畫像臉上所有的一樣。在我當時的想象中，我只覺得好像是畫像已經與年俱增，長成婦人了，而本人卻依然故我，還在童年。她那副臉雖然非常生動活潑、歡悅愉快，而在她臉上，在她全身上，依依曖曖地，卻有一股寧靜恬適——一種安詳、幽嫻、雅靜的神態——這是我從來未曾忘記的，也是我永遠不會忘記的。

這就是維克菲先生那個小小的管家，他的女兒愛格妮，維克菲先生說。我聽到他都怎樣說這句話，再看到他都怎樣握她的手，我就猜了出來，什麼是他一生之中唯一無二的動機了。

她腰上掛着一個像玩意兒的小籃子〔8〕，裡面放着鑰匙，她的態度那樣端莊穩重，那樣精明仔細，正是這樣一所古老住宅所需要的管家。她聽她父親對她談我的情況的時候，臉上是一團令人愉快之氣。他介紹完了，她就對我姨婆提議，說要我們到樓上去看一看我的屋子。於是我們一塊兒起身往樓上去，她在前面帶路。那是一個非常令人可愛的古老屋子，有更多的橡木大梁，更多的斜棱方塊小窗戶，還有寬闊的樓梯欄杆，一直通到那兒。

〔8〕 狄更斯在他的《博茲特寫集》（《公寓》）和《荒涼山莊》里都提到小籃子裝鑰匙，可見是當時通行的習慣。

我童年時期，曾在一個教堂里，看見過一個有彩色玻璃圖的窗戶〔9〕，至於在什麼地方，是什麼年月，卻想不起來了。我也想不起來，那彩色玻璃圖表現的是什麼故事。但是我卻知道，她當時在那個古老樓梯上面的沉靜光線中轉身等我們的時候，我曾想起那個有彩色玻璃圖的窗戶來。從那個時候以後，我一直把那個彩色玻璃窗戶上那種恬靜的光線和愛格妮·維克菲聯在一起。

〔9〕 彩色窗玻璃鋪綴工藝流行於歐洲中世紀，所表現的多為《聖經》故事等宗教題材。

我姨婆和我一樣，對於給我作的這種安排，感到非常滿意，我們看完了，回到樓下的客廳里，又高興、又滿意。我姨婆怎麼也不肯留在維克菲先生那兒吃正餐，因為她恐怕天黑以前，也許會說不定出了什麼岔兒，她不能趕着那匹灰馬回到家裡，維克菲先生非常懂得我姨婆的脾氣，知道不論什麼事，跟她爭辯都沒有用處（這是我後來了解到的），所以就在他那兒給我姨婆預備了一份便飯，愛格妮回到了她的家庭教師身邊，維克菲先生就回到了他的事務所。這樣一來，就剩下我們兩個，分手的時候，一點不受拘束了。

我姨婆對我說，關於我的一切，都有維克菲先生給我安排料理，我不論什麼，全都不會缺少，同時對我說了最慈愛的溫語，對我進了最真誠的忠言。

「特洛，」我姨婆結束這番話說，「你可要給你自己作臉，給我作臉，給狄克先生作臉！上帝加福給你！」

我不勝激動，只有一次又一次對她表示衷心的感謝，同時請她替我致意，問候狄克先生。

「不論什麼事，」我姨婆說，「都絕不要小氣，絕不要虛假，絕不要殘酷。你要是能夠戒除了這三種惡習，特洛，那我就永遠能對你抱有深厚的期望。」

我只有盡我所能，對她作了諾言，說我絕不會辜負了她對我的恩義，忘記了她對我的訓誡。

「車馬就在門外了，」我姨婆說，「我走啦！你就在這兒好啦，不要動。」

她一面這樣說，一面急忙摟抱了我一下，就出了屋子，隨手把門帶上了。一開始的時候，我看到她這樣一下就走了，還吃了一驚，幾乎害起怕來，以為是我不知怎麼把她給得罪了哪，但是我從窗戶往街上一看，只見她那樣神氣頹喪地上了車，也沒有心腸抬頭往上面看，就趕着車走了，那時候我才了解了她的真情，而不冤枉她，說她生了氣了。

到了五點鐘的時候，那也就是維克菲先生吃正餐的時候，我的精神才又重新提了起來，對於用刀用叉，頗能應付一氣了。飯桌上只給我和維克菲先生兩個人擺了兩份食具。不過愛格妮在開飯以前，已經在客廳里等着了，和她父親一塊兒下了樓，坐在飯桌那兒她父親的對面〔10〕。如果沒有她在跟前，她父親是否能吃得下飯去，這是我當時曾疑心過的。我們吃過飯，並沒在飯廳里停留〔11〕，而又上了樓，來到客廳。在客廳的一個角落那兒，愛格妮給他父親把酒杯和一瓶濾過的坡特葡萄酒都放好了。我認為，如果那個酒是別的人給他放在那兒的，那他喝起來，就一定要覺得酒的味道，跟平素不一樣。

〔10〕 這應該是，愛格妮和她的家庭教師一塊兒用飯。

〔11〕 飯後或宴後（即吃過甜食，撤去桌布之時），婦女先退到客廳，男人仍留在飯廳，吸煙飲酒。

他就坐在那兒，有兩個鐘頭之久，一直喝那葡萄酒，而且喝得還真多；同時，愛格妮呢，就又彈鋼琴，又做活計，又對她父親和我談話。維克菲先生跟我們在一塊兒的時候，通常大部分都是愉快、高興的；不過有的時候，他的眼光會落到她身上，於是他就一時出神沉思起來，因而默不作聲。她對於這種情況，老是一下就能發覺，我想；發覺了，馬上就跟他問長問短，對他撫摸親昵，轉移他的心思，於是他就從沉思冥想中醒來，又把葡萄酒痛飲。

到了吃茶點的時候，愛格妮親自烹茶、親自奉茶。茶點以後的時光，過得也和正餐以後一樣。這樣一直到她要去就寢，那時候，她父親把她抱在懷裡，吻她一番。等她去了，他才吩咐人把事務所的蠟燭點起來。那時候我也睡覺去了。

不過那天晚間，就寢以前，我曾一度去到門外，順着大街，溜達了短短的一程，為的是，我可以把那些古老的屋舍和那座蒼老的大教堂再看一下，可以對於我在前些日子的征途中，怎樣一度穿過這座古老的城市，怎樣曾經走過現在一枝借棲而當時卻一無所知的這所古老房子，再想一下。我溜達完了，回來的時候，我看到烏利亞·希坡正在事務所里，關窗閉戶，歸置拾掇。我當時的心情是：不論對什麼人，全都有友好之感，所以我就走進去和他打招呼，臨別的時候，和他握了握手。哎呀，他那隻手，又冰又濕，握起來，也和看起來一樣，都像一隻鬼手。我事後用兩手對搓，把我握他的那隻手搓暖，同時把他握我的那隻手給我的感覺搓掉。

那隻手令人感到那樣不舒服，一直到我回到我屋裡，我的腦子裡那種又冰又濕的感覺還沒去掉。我從窗戶那兒探身往外，看到椽子頭兒上刻的怪臉向我斜視，我就想到，那就是烏利亞·希坡，不曉得怎麼，跑到那兒去了。我於是急忙把窗關上，免得再看見那種怪臉而想起他來。