大衛 · 考坡菲:第十五章 再世為人 · 1 線上閱讀

我和狄克先生不久就成了最要好的朋友，並且，在他一天的工作做完了的時候，時常一塊兒去到外面，放那個大風箏。他一生之中，每天每日，都要費很長的時間伏案寫他那個呈文，但是，儘管他對那個呈文，那樣耗時費力，而那個呈文卻永無進展，因為，早早晚晚，國王查理第一總要乘機混了進去，那樣一來，這個呈文只好扔到一邊，再從頭另來一個。他對於這種不斷出現的挫折，老那樣毫不煩躁，永不灰心，忍受下來；他對查理第一，老覺得有不對頭的地方，但是卻又老那樣以溫和、文靜的態度出之；他永遠想要把查理第一擺脫掉，而卻又永遠力不從心，查理第一永遠要死氣白賴非亂攛到他的呈文里不可，因而把呈文攪得一塌糊塗，面目全非：所有這種種，都給了我深刻的印象。如果呈文有寫好了的那一天，那狄克先生認為那個呈文會給他帶來什麼結果呢？他認為那個呈文應該往哪兒遞呢？或者他認為那個呈文要做什麼呢？我相信，關於這些方面，他一無所知，也跟任何別人對這些方面一無所知一樣。其實，他對這些問題，絕不必自找麻煩，加以考慮，因為，如果普天之下，日月所臨，有一件事確定不移，那件事就是：這個呈文永遠沒有完成的一天。

我那時經常想，看到他把風箏放到高高的太空，是一樁使人十分感動的光景。他在他屋裡，曾告訴過我，說他相信，風箏會把糊在它上面那些鋪陳敘說，散布傳播（其實那不是別的，只是一篇一篇未完成而流產的呈文），他那種想法，也許只能算是他有的時候心裡所起的渺茫空想，但是他到了外面，眼裡看着天空里的風箏，手裡感到風箏往上又抻又扯的勁頭兒，那可就不是渺茫的空想了。他從來沒有像在那種時候看起來那樣寧靜恬適。有的時候天色傍晚，我坐在青綠山坡上他的身旁，看着他用眼盯着恬靜的空中高高飄起的風箏，我就經常地想，風箏把他那顆心，從煩擾混亂之中帶到天空里去了（這是我小孩子家的想法）。後來他把風箏的線一點一點地收進，風箏從晚霞明滅的天空一點一點地落下，一直到它飄飄搖搖地落到地上，像一個死物一樣臥在那兒，那時候，他就好像一點一點地從睡夢中醒來。我還記得，那時我看到他把風箏拿在手裡，仿佛流離失所，茫然四顧，好像他自己和風箏一齊沉淪落泊，我就滿心對他愍憐。

一方面，我和狄克先生的友誼和親密日日有所進展，另一方面，我對他那位堅貞不渝的朋友——我那姨婆——所取得的歡心，也並非有所退縮。她對我喜歡得無以復加，因此，在幾個星期的時間以內，她就把因撫養而給我起的名字特洛烏，縮為「特洛」，並且鼓勵我，使我希望，如果我以後也像我開頭那樣好，那我就可以和我的姐姐貝萃·特洛烏，在她那慈愛的心腸里，占有同樣的地位。

「特洛，」有一天晚上，雙陸棋盤像平常那樣，給她和狄克先生擺好了的時候，我姨婆說，「咱們可不要把你的教育問題扔到脖子後頭。」

這本來是我惟一焦慮的一件心事，所以她現在一提這個話，我就不禁大喜。

「把你送到坎特伯雷去上學，好不好？」我姨婆說。

我回答說，到那兒去上學可就太稱心了，因為那地方離她那樣近。

「好，」我姨婆說，「那咱們明兒就去。好吧？」

我姨婆的脾氣是：一有行動，就輕車快馬，電掣風馳，這種脾氣對我已經不生疏了，所以我對於她這樣說風就是雨的提議，一點也沒覺得驚訝，而只回答說，「好！」

我姨婆也說了一個「好」字，跟着吩咐，「捷妮，明兒早晨十點鐘，把那匹灰矬馬〔1〕和那輛四輪敞車雇下來，今兒晚上就把特洛烏少爺的衣服都打疊好啦。」

〔1〕 在英國，身高4英尺4英寸或4英尺8英寸以下的馬叫作矮種馬或矬馬。

我聽到我姨婆這樣一吩咐，心花大放。但是我一看這句話對狄克先生產生的影響，卻又因為自己自私而良心受到了責備。因為狄克先生，看到我們分離在即，心情沮喪，結果雙陸打得壞極了，我姨婆幾番用骰子盒兒敲他的指節骨警告他，還是沒有用處，我姨婆就索性把雙陸棋盤疊了起來，不再跟他玩兒了。但是他一聽我姨婆說，碰到星期六，我有時還可以回來，碰到星期三〔2〕，他有時也可以到坎特伯雷去看我，他的精神又振作起來，並且賭咒發誓，說要另扎一個風箏，比現在這一個要大得多多，預備到了那種時候我們倆一塊兒放。第二天早晨，他的心情又低落下去，為了使自己撐持得住，他非要把他身邊所有的錢，不論金的，也不論銀的〔3〕，全都給我不可。後來還是我姨婆出面調停，說頂多送我五先令就夠了。但是他還是不肯，死氣白賴地非要送我十先令不可，最後到底依了他才罷。我們兩個在庭園的柵欄門那兒，極盡親熱，才含恨而別，狄克先生站在那兒，看着我姨婆趕着車去得看不見了，才進了屋裡。

〔2〕 星期三和星期六都是半日上課，半日休假。

〔3〕 金的是金鎊，銀的是先令。

我姨婆這個人是不管大家對她有什麼意見的，她以精於此道的樣子，親自趕着那匹灰矬馬，走過多佛。她挺着腰板兒，高踞車上，像盛會大典中華輪繡轂上的御人一樣，不論馬走到哪兒，老把眼盯在馬身上，還無論如何，都堅決不讓馬由着自己的性兒亂走。不過，我們走到鄉間的大路，她對那匹馬就放鬆了一些了；並且回過頭來，看着陷在車墊里像陷在低谷里的我問，是否感到快活。

「真快活極了，謝謝你，姨婆。」

她聽了這話，非常滿意，但是她那兩隻手都占着了，她就用馬鞭子拍我的腦袋。

「我要上的這個學校大嗎，姨婆？」我問。

「喲，這我還說不上來哪，」我姨婆說。「咱們得先往維克菲先生家裡去一下。」

「他是辦學校的嗎？」我問。

「不是，特洛，」我姨婆說，「他是辦事務所的。」

我當時沒再問關於維克菲先生的話，因為我姨婆不想多說，所以我們就談別的題目，談着談着，可就來到坎特伯雷了。那天坎特伯雷正碰上是趕集的日子，因此這是我姨婆一個很好的機會，可以在許多大車、籃子、蔬菜和小販子的貨物中間，曲里歪斜地趕着那匹矬馬一顯身手。我們拐彎抹角的時候，都是差一絲一毫就會碰到人身上的，這種情況，引得站在集上的人對我們發了各式各樣的話，而這些話並非老是奉承我們的。但是我姨婆一點也沒理會他們，只照舊趕着車走她的路。我敢說，她就是在敵人的國土上，也要以同樣的冷靜態度，自行其是地趲路前進。

我們走到後來，到底在一所很古老的房子前面把車停下來了。只見那所房子的上部都伸展到街道的上方。那長而低的方格窗戶，伸展得更往外去，房上的椽子（椽子頭兒都刻着頭像），也都往外伸展〔4〕。因此我當時想，房子是在那兒往外探身，想看一看下面那條窄窄的便道上，都是什麼人往來呢。房子非常清潔乾淨，可以說淨無點塵。低矮的拱門上老式的門環，刻着花果交纏的花樣，像一個星兒那樣直眨巴眼。那兩磴往下通到房門的石頭台階〔5〕，白淨得好像蒙着光潔的紗布。所有的畸角、旮旯、雕刻、牙子、稀奇古怪的小方塊玻璃，還有更稀奇古怪的小窗戶，雖然都像山一樣地老〔6〕，卻都像落到山上的雪一樣地白。

〔4〕 這類房子，都是由中古傳下來的，房子上層往外伸延，據說，中古時世，變亂甚多，人們為求安全，聚居城內，人多地狹，為使居室更寬綽，故作此設計。

〔5〕 比較狄更斯的短篇小說《一個行販的故事》：「通到房裡的，不是近代興的那種往上去的六層淺磴台階，而是那種往下去的兩層陡斜台階。」這是街道越來越填高，故房子反比街道低。

〔6〕 像山一樣地老：英語古諺。

矬馬拉的四輪車在門前停了下來，我就聚精會神地直端量這所房子，那時候，我一眼看見，樓下一個小窗戶那兒（那是做成房子一個方面的一個小圓塔）有一個死人一樣的臉，露了一下就不見了。跟着那個低矮的拱門開開了，那個臉來到門外。那個臉，在門外看來，和原先在窗戶里看來，完全一樣，都像一個死人的臉，不過臉上的肉皮里，卻有一點發紅的意思，這是有時見於有紅頭髮那種人的皮膚上的。現在這個臉，就是一個有紅頭髮的人的——只見他是一個十五歲的小伙子（這是我現在這樣估計，但是看樣子卻還大幾歲），頭髮剪得短短的，和貼地割剩下的莊稼碴兒那樣。這個孩子，連一根眼毛都沒有，也幾乎連一根眉毛都沒有，因此一雙棕中帶紅的眼睛，都一無遮掩，毫無覆蔽，使我當時納過悶兒，不明白他睡覺的時候，用什麼法子，才能把眼睛閉起來。他兩肩高聳，全身瘦骨嶙峋，穿着一套素淨的黑衣服，只繫着一窄溜白領巾，扣子一直扣到脖子底下，手又長又瘦，淨是骨頭。他站在矬馬的腦袋那兒，用手摸着下巴，仰起頭來看着我們坐在車裡，那時候他的手特別引起我的注意。

「維克菲先生在家嗎，烏利亞·希坡？」我姨婆說。

「維克菲先生在家，太太，」烏利亞·希坡說，「請你到那兒去吧，」他用他那隻又瘦又長的手往他說的那個屋子那兒一指。

我們下了車，把馬撂給希坡攏着，進了一個臨着街道、有長無高的起坐間。我進這個起坐間的時候，從臨街的窗戶那兒，一眼看見烏利亞·希坡對着馬鼻子，往鼻孔里吹氣兒，吹完了，又馬上用手把鼻孔捂住了，好像他正在那兒對馬作法行魔似的。起坐間裡，正對着高高的老式壁爐擱板，掛着兩個畫像：一個畫的是一位紳士，頭髮都蒼白了（其實決不是個老人），但是眉毛還黑，正在那兒瞧一些用紅帶子捆在一塊兒的文件；另外那一個，畫的是一位女士，臉上的表情又恬靜、又甜美，她就正在那兒瞧我。

我現在相信，我當時正各處瞧，想找一找是不是有烏利亞的畫像，正在那樣張望的時候，屋子遠處那一頭的門開開了，進來了一位紳士；我一見這位紳士，馬上就回頭瞧我剛說的那頭一張畫像，想看一下，是不是那個畫像確實並沒從鏡框裡動身走下。但是那個畫像卻一動也沒動；而在那位紳士走到光線亮的地方，我就看出來，他現在比他畫畫像那時候，又長了幾歲了。

「貝萃·特洛烏小姐，」那位紳士說，「請進，請進。我剛才有點小事，占住了身子，有失迎迓，不過你看在我忙的分兒上，總會原諒我的。你是知道我的動機的。我這一生只有一個動機。」

貝萃小姐對他表示了謝意，我們一塊兒來到他的屋裡。只見那個屋子是按照事務所的樣子陳設的，裡面有書、有文件、有鉛鐵包皮的鐵箱子，等等。這個屋子外面就是一個園庭，屋裡有一個砌在牆裡的鐵保險櫃，恰恰占在壁爐框架上面，因此，我坐下的時候，心裡老納悶，不知道打掃煙囪的要打掃煙囪的時候，怎麼才能繞過這個保險櫃。

「我說，特洛烏小姐，」維克菲先生說，因為我不久就發現，他就是維克菲先生，同時還發現，他是個律師，給郡里一個有錢的紳士經管產業。「是什麼風兒把你吹到這兒來的？我只希望不是什麼歪風吧？」

「不是，」我姨婆說，「不是歪風，也不是霉氣，因為我不是為了打官司才來的。」

「這才是啦，小姐，」維克菲先生說。「你上這兒來幹什麼都好，可就是別為了打官司。」

那時候他的頭髮完全白了，不過他的眉毛仍舊還黑。他的面貌叫人看着不但很不討厭，而且，我還認為，非常齊整清秀。他的面色里，有一股紅潤的意味，這我在坡勾提的指教下，久已熟習了，知道那和喝坡特葡萄酒是分不開的。我當時還覺得，他的嗓音里也含有同樣的意味〔7〕，同時，我還把他越來越發胖的情況，也歸到同樣的根源上。他的衣服非常潔淨，他穿着一件藍色上衣、一件條紋背心和一條南京布長褲；他那帶花邊兒的襯衫和白細紗的領巾，看着白得出乎尋常，軟得出乎尋常，使我異想天開（這是我現在還記得的），一見就想到天鵝胸脯上的鷸毛。

〔7〕 比較狄更斯在《博茲特寫集》中《博士公堂》里說的：「那位面色赤紅的紳士……說話的嗓音，有些濁聲濁氣的，不過那是由於飲食講究而起的。」

「這是我外甥，」我姨婆說。

「壓根兒不曉得你有個外甥，特洛烏小姐，」維克菲先生說。

「嚴格地說，得說是我的外孫，」我姨婆說。

「壓根兒不曉得你有個外孫，我這還真不是跟你瞎說，」維克菲先生說。

「我把他抱養過來了，」我姨婆說，同時把手一擺，意思是說，你曉得也罷，不曉得也罷，反正她是同樣都不在乎的。「我現在把他帶到這兒來，為的是要給他找一個學校上，好叫他受到真正良好的教育和真正良好的待遇。你現在告訴我，可有這樣的學校沒有，要是有，在哪兒，是什麼樣兒，諸如此類，都告訴告訴我好啦。」

「在我好好地給你出主意以前，」維克菲先生說，「我還是那句老話，這是你知道的。你這番行動的動機是什麼？」

「這個人可真該遭瘟，」我姨婆喊道。「動機就在表面上啦，他可老非往深里挖不可！你瞧，無非是叫這孩子幸福快活，成個有用的人罷了。」

「那我認為，這一定得說是一個並不單純的動機，」維克菲先生說，同時又搖頭，又表示懷疑地微微一笑。

「單純個屁！」我姨婆回答說。「你自稱你所作所為，都只有一個直截了當的動機。我只希望你不會認為，全世界只有你一個人，待人接物，直截了當吧？」

「當然不會，不過話又說回來啦，我一生可又只有一個動機，特洛烏小姐，」他微笑着反駁說。「別的人有成打成打的動機，幾十幾十的動機，幾百幾百的動機。我可只有一個。這就是我與眾不同的地方。不過，這都是題外的話。你剛才說，要找一個頂好的學校？不管動機是什麼，反正要一個頂好的學校，是不是？」

我姨婆把頭一點，表示「正是」。