大衛 · 考坡菲:第十三章 決心之後 · 5 線上閱讀
一直到現在，我都不知道，我姨婆對於那一片青綠的草地，在法律上是否有任何權利把它算作是自己的。不過她自己心裡卻認定了她有那種權利。這樣一來，真有假有，對她說來，完全沒有關係。她認為她一生里對她最大的凌辱，經常需要報復的，就是驢在那塊純潔神聖的草地上踐踏這件事。不管她正做着什麼事，也不管她正和別人談得多麼興高采烈，只要一有驢出現，那她的思路就馬上轉變了，那她這個人就馬上跑了出去，親自去對付那種畜生。她把盛滿了水的罐子和噴壺，放在人看不見的地方，預備好了，往觸犯了她的孩子們身上澆，把棍子放在門後面埋伏着，預備往那種孩子身上打；突然的出擊，無時無刻停止；不斷的衝突，成為家常便飯。在那些趕驢的孩子看來，也許這種情況又興奮、又好玩兒；對那些更懂事的畜生說來，大概它們了解當時的情勢，所以就隨着它們生來就倔強的天性，偏偏愛往這塊青草地上走。我只知道，洗澡的準備作好以前，就發生了三場衝突。在最後那一場，也就是最激烈的一場，我看見我姨婆，和一個十五歲的黃髮少年，單人獨馬交起手來，她把那孩子的頭往她的柵欄門上直磕的時候，那孩子好像還沒明白是為的什麼。我姨婆那時正在那兒用大匙子餵我湯喝（她堅決地相信，我真正地挨了好幾天的餓，腸胃很弱，所以不能一開始就吃得太多），我剛張開嘴要接她餵我的東西，還沒到口，她就把匙子放回湯碗裡，大喊，「捷妮！驢！」同時自己衝出去，和人打鬧。所以這種攪擾、停頓，在我看來，更覺可笑。
我洗了那個澡，覺得很舒服。因為我曾在田野里睡過覺，身上已經開始覺到，現在劇烈地痛起來；我那陣兒非常疲乏，非常沒有精神，所以叫我的眼睛一連睜五分鐘的工夫，都辦不到。我洗完了澡以後，她們（我是說我姨婆和捷妮）把狄克先生的一件襯衣和一條褲子給我穿在身上，又用兩三個大披肩把我綑紮起來。我當時讓她們這樣一綑紮，看着像個什麼，我現在說不上來；我只覺得，我這樣一綑紮，身上非常地熱。同時覺得又暈、又困，所以我就又在沙發上躺下，一下睡着了。
我醒來以後，我有一種印象，覺得仿佛我姨婆，曾來到我跟前，彎着身子，俯在我上面，把我的頭髮給我從臉上撩開了，把我的頭放得更舒服一些，然後站在那兒瞧我。我這種印象，也許只是一場夢，由於我長期的想象而來。我還好像耳邊上聽見她說「漂亮的孩子」、「可憐的孩子」這一類話來着。但是我醒來以後，卻絕沒有任何情況，使我相信，我姨婆說過那些話，因為我只看見她坐在凸形窗前，從綠團扇後面，看着外面的海。那把綠扇是安在一種轉軸上的，能朝着任何方向轉動。
我醒了以後不久，我們就吃正餐，吃的是一隻烤雞和一個布丁。其實我那時坐在桌子前面，也和一個串紮緊了的雞〔25〕並不兩樣，兩手要動，很費勁兒。但是這既然是我姨婆把我紮裹成這種樣子，那即便我覺得有什麼不方便，我也絕不敢說出來。我坐在桌旁，心裡一直都焦灼地想要知道，她要把我怎麼辦。但是她吃飯的時候，卻不作一聲，只有偶爾的時候，一面把眼睛盯着我（我坐在她對面），一面說一聲「我的天！」但是這句話絲毫也不能減少我的焦慮。
〔25〕 英國烹調，煮的、烤的或其他做法的雞等禽類，去毛、去內臟以後，把翅膀和腿，緊扎在身上，從前用鐵釺或木扦串，現在用粗線縫。
桌布撤走了，雪裡酒放在桌子上了（我也有一杯），那時候，我姨婆又打發人到樓上去請狄克先生。狄克先生來到樓下，我姨婆告訴他，說她問我話的時候，他可得仔細聽；跟着她就問了我一連串問題，慢慢地把我的情況都套問出來了。狄克先生聽的時候，盡力作出明白曉事的樣子來。我說我那番遭遇的時候，我姨婆就拿眼盯着狄克先生，要不是那樣，我想他早就睡着了；同時，不論多會兒，只要他稍微露出一丁點兒要笑的樣子來，我姨婆就把眉頭一皺，這樣他就急忙收斂了笑容。
「我真不明白，那個可憐的倒霉的娃娃，到底受了什麼神差鬼使，偏偏想起來去再嫁一次人！」我說完了我的身世以後，我姨婆說。
「那也許是因為她愛上了她第二個丈夫了吧，」狄克先生接着說。
「愛上了！」我姨婆重複說。「你這個話是什麼意思？愛上了！那是她應當應分的嗎？」
「也許，」狄克先生想了一想，強作笑容說，「她那是要尋開心吧？」
「尋開心！不錯，可就開心啦！」我姨婆回答說。「那個可憐的娃娃，對那樣一個狗一般的傢伙，對那樣一個誰都能看出來非這麼那麼虐待她不可的傢伙，發起痴情來，可就太開心啦。她對自己到底打的什麼主意，我真不明白！她已經嫁過一個丈夫了。她已經眼看着大衛·考坡菲伸了腿了（他從在搖籃里的時候起，就老追蠟油凍的娃娃〔26〕了）。她也有了孩子了——哦，那個星期五晚上，她生下了坐在這兒這個孩子的時候，真可以說是一對娃娃！——她還有什麼不滿足的哪？」
〔26〕 蠟油凍的娃娃：在英語中為美麗而無頭腦的女孩子之意。
狄克先生偷偷地對我搖了搖頭，好像他認為，要叫我姨婆別這樣沒完沒結，是辦不到的。
「她連養孩子都和別人不一樣，」我姨婆說。「這個孩子的姐姐，貝萃·特洛烏，在哪兒哪？永遠沒出世。真是哪兒的事！」
狄克先生好像十分驚嚇的樣子。
「那個又瘦又小的傢伙，那個把腦袋歪在一邊兒的大夫，那個齊利浦，反正不管他叫什麼吧，他會什麼？什麼也不會，就會跟我說，像個紅胸鳥〔27〕一樣（一點兒不錯，像個紅胸鳥），跟我說『是個小子』。小子！呀！那一群東西，沒有一個不是白痴！」
〔27〕 紅胸鳥性最馴服，不畏人，喜與人親近。
這一聲突然的猛叫，把狄克先生嚇了一大跳，把我也嚇了一大跳，如果我得把實話都說出來的話。
「這還不算，仿佛這樣還不夠糟的，仿佛她把這孩子的姐姐，貝萃·特洛烏，還害得不夠厲害的，」我姨婆說，「她還要嫁第二次——她還要嫁一個『沒德損』，真是又沒德行，又損——把這個孩子也害了！這樣一來，自然而然的結果是，這孩子只好到處自己覓食，到處自己流浪了。其實這種情況，除了一個娃娃，誰都能看出來。現在這孩子還沒長大，就和該隱〔28〕一模一樣了。」
〔28〕 該隱殺死他兄弟亞伯，因而受耶和華的詛咒，永遠流離飄蕩。見《舊約·創世記》第4章第1—15節。
狄克先生使勁瞧我，好像要仔細認一認，原來我就是這樣一個角色。
「還有那個名字像異教徒的婦人，」我姨婆說，「那個坡勾提，她也跟着嫁人去了。據這孩子說，因為她沒看得夠嫁人帶來的苦頭，她也跟着嫁人去了。我只希望，」我姨婆說，一面搖晃腦袋，「她丈夫是報上老登的那種通條丈夫，老拿通條狠狠地揍她才好。」
我聽了我那個老看媽叫我姨婆這樣咒罵，這樣糟蹋，就忍不住了。我對我姨婆說，她實在錯怪了坡勾提了。我說，坡勾提是世界上最好、最可靠、最實心、最忠心、最能自我犧牲的朋友和僕人。她一直地老頂疼我，她一直地老頂疼我母親；我母親死的時候，是她抱着我母親的頭的，我母親最後感激的吻，是留在她臉上的。我說到這兒，想起我母親和坡勾提來，就忍不住哽咽，哭起來了；我哽咽難言、勉勉強強地哭着說，她的家也就是我的家，她所有的也就是我所有的，我本來想到她那兒去安身，只是因為她家道寒微，我去了，恐怕要給她添麻煩，所以才沒去。剛才說過，我說那些話的時候，忍不住哭起來；我把頭趴在桌子上，用手捂着臉哭。
「好啦，好啦，」我姨婆說。「這孩子知道對他忠心的人忠心，很不錯。——捷妮！驢！」
我絕對相信，如果不是因為不幸有那頭驢闖來把我們攪了，那我和我姨婆，一定會非常融洽，言和語順的；因為我姨婆曾把手放在我的肩頭上來着，而我受到這樣鼓勵，膽子大起來，也很想把她抱住，求她保護來着。但是驢來這一打擾，同時她又去到外面和趕驢的爭吵起來，可就一時把我姨婆所有的那副軟心腸一齊壓下去了；那隻把她招得老憤怒地對狄克先生嚷嚷，說她決定要訴之法律，把多佛所有養驢的人都告下來，告他們侵犯別人的主權。她就這樣一直嚷嚷到吃茶點的時候。
吃完了茶點，我們坐在窗前——我看我姨婆臉上那種嚴厲樣子，我就猜想，她守在那兒，為的是好瞧着是不是再有驢來冒犯——一直坐到暮色蒼茫，那時候，捷妮把蠟燭點起來放好，拿出一副雙陸來，放在桌子上，把窗簾子都放下來。
「現在，狄克先生，」我姨婆說，同時像上一次一樣，臉上帶着鄭重的樣子，食指往上伸着。「我要問你另一個問題。你瞧着這個孩子。」
「大衛的孩子？」狄克先生說，同時臉上顯出又專精注意，又莫名其妙的樣子來。
「一點不錯，」我姨婆說。「你現在要把他怎麼辦？」
「把大衛的孩子怎麼辦？」狄克先生說。
「不錯，」我姨婆回答說，「把大衛的孩子怎麼辦？」
「哦！」狄克先生說。「是啦。把他怎麼——我要叫他去睡覺。」
「捷妮！」我姨婆喊道，喊的時候，帶着我前面說的那種同樣志得意滿而卻不動聲色的樣子。「狄克先生給我們大家指出明路來了。床鋪好了沒有？鋪好了，我們就帶他睡覺去。」
捷妮回她主人話，說床早已鋪好了；跟着她們就帶我上樓。她們帶我的時候，態度很溫柔，但是方式卻有些像押解犯人一樣：我姨婆在前面帶着，捷妮就在後面押着。只有一種情況，使我生出一種新的希望來：原來我姨婆走到樓梯上面，停了一下，問捷妮為什麼到處都是煙味兒；捷妮就說，她把我的襯衫，在下面廚房裡，燎成引火的東西〔29〕了。但是在我的寢室里，卻除了我穿的那一堆怪東西而外，再沒有別的衣服。她們給我留了一支小蠟，我姨婆還預先警告我，說那支小蠟，只能點五分鐘的工夫；說完了她們就走了，把我一個人撂在那兒。我聽見他們在外面把門鎖上了。她們為什麼鎖門呢？我把這種情況在心裏面琢磨了一陣，我認為，可能是由於我姨婆，對於我還什麼都不知道，疑心我有喜歡逃跑的習慣，所以現在為了預防，把我鎖在屋裡，免得我出婁子。
〔29〕 英國從前的家庭里，把舊布破布，用火燎得要焦而沒焦，作為引火物。
我那個屋子很叫人可心，它坐落在這所房子最高的一層，俯臨大海，那時月光正澄澈晶明地照在海面上。我記得，當時祈禱做完了，蠟燭也着完了，我怎樣仍舊坐在那兒，瞧着海上的月光，有的時候覺得，好像那就是一本發亮的書，我能從那上面看到我的命運似的，又有的時候就覺得，好像我看到我母親，懷裡抱着嬰兒，沿着那條晶明澄澈的路從天上來到，像我最後一次看見她那慈愛的面容那樣，往下瞧我。我記得，我帶着肅穆的心情，把眼光從海上轉到掛着白帳子的床那兒的時候，我那種莊嚴之心，怎樣一變而為感激之情，安樂之感——至於躺在輕軟暖和的床上，蓋着雪白的單子，那我的感激之心，安樂之感，就更大了——我記得，我怎樣想到所有我夜裡睡過的那些寂寞偏僻、一無屏蔽的地方，跟着就禱告，永遠可別再受到無家可歸之苦，同時禱告，永遠也別忘了那些無家可歸的人。我記得，我禱告完了以後，好像飄飄然沿着海上那道使我黯然的輝光入了睡鄉。