大衛 · 考坡菲:第十三章 決心之後 · 3 線上閱讀

「先生！」我結結巴巴地說。

「我兄弟的綢子手絹怎麼圍在你的脖子上啦？那是怎麼回事？快快還我好啦！」跟着他一下就從我的脖子上把我的綢手絹兒揪了下來，扔給了那個女人。

那個女人一下笑起來，好像認為那個補鍋匠只是跟我開玩笑似的，把那塊手絹又扔給我了，同時和先前搖頭的時候一樣，輕輕地點了點頭，又用嘴唇作出「跑！」字的樣式來。但是，還沒等到我照着她的啟發辦的時候，那個補鍋匠又從我手裡把手絹拽走了，拽的時候，非常粗猛，把我一下甩得老遠，好像我只是一片羽毛一樣。跟着他把手絹兒鬆鬆地圍在自己脖子上，轉身朝着那個女人罵了一句，把她打得趴在地上。我看到她來了個仰趴，倒在挺硬的路上，把帽子都跌掉了，她的頭髮沾滿了塵土，都成了白的了〔11〕：那種情況，我永遠也忘不了。我當時撒腿就跑，跑了一會兒，回頭看去，那時候，只見她坐在步行路上（那是大路旁邊的一個坡兒）用她那披巾的角兒擦她臉上的血，補鍋匠就自己往前走去：那種情況，也是我永遠忘不了的。

〔11〕 因當地的土為白堊質。

這一場險局，把我嚇得很厲害，因此，從那時候以後，我老遠看見這種人來了，我就回身轉到一旁，先找個地方躲藏起來，等到他們走得看不見了，我才再上路。這種情況，發生的次數太多了，因此我在路上，耽擱了許多工夫。但是我遇到這種困難的時候，也和我在路上遇到別的困難一樣，我想象中我母親在我還沒出生的時候那種少女之美的形象，好像老使我堅持下去，好像老領我往前進行。這幅形象，永遠和我做伴。我在啤酒花藤蔓之中躺下睡覺的時候，這幅形象也就在藤蔓之中。我早晨醒來的時候，它也和我一塊兒醒來。我白天走路的時候，它也整天在我前面走。我從那時以後，永遠把這幅形象和坎特伯雷陽光輝煌的街道聯繫在一起：和它那好像在暖洋洋的太陽地里打盹兒的街道，它那古老的屋舍和城門，它那古老、莊嚴的大教堂，和它那圍着高閣飛繞的烏鴉，聯繫在一起〔12〕。後來我走到了多佛附近那些空曠顯敞的丘陵上面了，那時候，那幅圖畫裡使我感到的希望，把丘陵的荒涼麵目，也變得不荒涼了。一直到我走到了這番旅程的第一個大目標，當真踏上了那個市鎮的時候（那是我逃出倫敦的第六天），那幅景象才離我而去。說也奇怪，那時候，我腳上穿着破鞋，身上半遮半露，滿是塵土，曬得黧黑，站在我那樣渴想已久的地方，那幅形象忽然像一個夢一樣，一去無蹤，把我撂在那兒，使我覺得毫無辦法，精神萎靡。

〔12〕 坎特伯雷為英國古城，以大教堂著稱。城門是中古遺蹟。它是從倫敦往多佛必經之路。

我先在漁夫中間，打聽我姨婆的消息。他們回答我的話，真是形形色色。有一個說，她住在南崖頭〔13〕燈塔上，因而把鬍子燎了。另一個就說，她牢牢地綁在港外的大浮標上，只有潮水半落的時候才能去看她。第三個就說，她因為拐小孩兒，關在梅得斯屯〔14〕的監獄裡了。第四個就說，上一次颳大風的時候，有人看見她駕着掃帚一直往加萊〔15〕去了。我跟着又在馬車夫中間打聽她，那些馬車夫也同樣地詼諧，同樣地對她毫無敬意。我又想往開鋪子的人中間去打聽她，但是那般人，一看我那種樣子，就厭惡起來，還沒等我開口，就說，他們沒有什麼可以賣給我的東西。我這次逃亡，一路之上，不論哪一會兒，都沒有這陣兒那樣苦惱，那樣孤獨。我的錢都花光了，我又沒有別的東西可以賣得、可以當得；我又飢、又渴、又疲乏；我離我的目的地，好像和我還在倫敦那時候一樣地遙遠。

〔13〕 在多佛東北四英里。那裡的燈塔上的燈光，30英里外可見。

〔14〕 梅得斯屯為肯特郡郡城。

〔15〕 加萊：法國海口，和多佛隔水相對。英國迷信的說法，女巫駕掃帚飛行。

我這樣一打聽，可就把一個上午的時光都消磨了。於是我看到，在靠近市場那條街的畸角上，有一家空無一人的鋪子，我就在那個鋪子的台階上坐下，琢磨是否瞎走到前面說過的那些地方再去打聽，正在不得主意的時候，碰巧來了一個趕馬車的，他趕着車走過去的時候，把馬衣掉了。我把馬衣遞給他的時候，我看他臉上的樣子，覺得他這個人大概心眼兒不壞，就大膽地問他，是否知道特洛烏小姐住在哪兒；雖然我這句話問得次數太多了，它幾乎沒說出口來就又噎回去了。

「特洛烏？」他說。「我想想看。我腦子裡有這麼個人。她是不是個老太太？」

「不錯，是，」我說，「有點兒老。」

「腰板兒挺直的，是不是？」他說，同時把自己的腰伸直了。

「不錯，」我說，「我想是那樣。」

「老拿着個手提包，是不是？」他說，「一個大提包，裡面能裝好些東西，是不是？脾氣挺倔的，對你說話的時候，老斬釘截鐵似的，是不是？」

我嘴裡承認這番形容非常正確，心裡卻不由得涼了半截兒。

「這樣的話，你聽我說好啦，」他說。「你要是從這兒上那個坡兒，」一面用鞭子指着高地，「一直往前走，走到有衝着海的幾所房子那兒，你再打聽，准打聽得着。我覺得，她這個人，你求她，她也不會給你什麼的，所以我這兒給你一個便士好啦。」

我很感激地接了他這份禮物，用它買了一塊麵包。我一面走，一面把這塊麵包吃了。我照我那位朋友指給我的方向往前走了老遠，還沒看見他說的那種房子。後來又走了一氣，才看見前面果然不錯，有些房子。我又往前走到那片房子那兒，進了一個小鋪子（那就是我的家鄉一帶叫作雜貨鋪的），跟鋪子裡的人道了勞駕，打聽他們知道不知道特洛烏小姐住在哪兒。我本來是跟櫃檯後面的一個人打聽的；他正在那兒給一個年輕的女人稱米。那個年輕的女人，聽見我這樣一問，卻把話接了過去，一下子轉身朝着我。

「你問的是我們的小姐嗎？」她說，「你找她有什麼事兒，你這孩子？」

「勞你的駕，我找她，有幾句話跟她說，」我回答說。

「你是說，跟她告幫吧？」那個大姐駁正我的話說。

「不是，」我說。「完全不是。」但是我忽然想起來，我到這兒來，實在不為別的，實在就是為了告幫，這樣一來，我就無話可答了，一時覺得不知怎麼樣才好，同時覺得臉上都燒起來了。

我姨婆的大姐（因為我從她說的話里，知道她是我姨婆的大姐），把米放在一個小籃子裡，出了鋪子，告訴我，說我要是想知道特洛烏小姐住在哪兒，那我跟着她走好啦。我當然奉命惟謹。不過我那時候，心裡又害怕，又慌亂，所以我的腿不覺得都哆嗦起來了。我跟着那個大姐，一會兒就走近一所整齊乾淨的小房兒，帶着使人心清神爽的凸形窗戶；房子前面，有一個夾雜着石頭子兒的沙子鋪的小方院子或者園子，裡面滿種着花兒，修剪得很整齊，到處都是清香之氣。

「特洛烏小姐就住在這兒，」那個大姐說。「你這陣兒知道了吧。我沒有別的可說的了。」說完了，就急忙進了屋裡，好像怕人說是她把我帶到那兒似的。她把我撂在庭園的柵欄門那兒站着，孤獨淒涼地隔着柵欄門，看着起坐間的窗戶。只見那兒紗布窗簾子半遮半掩，窗台上釘着一個綠色的小圓屏風或者扇子，窗里有一張小桌子和一把大椅子；這都對我表示，我姨婆那時候也許正在那兒凜然端坐呢。

我的鞋這時候慘極了，底子早已一塊一塊地脫離而去了，幫兒上的皮子也都裂了，綻了，弄得早就不成個鞋樣了。我白天戴的帽子（同時也就是我夜裡戴的睡帽）都壓扁了，弄歪了，早就不成其為帽子了，就是垃圾堆上沒把兒的破湯鍋〔16〕都可以和它比一比而毫無遜色。我的襯衣和褲子，讓汗漬、露濕、草染、土沾（沾的是肯特郡的土，我就在這樣的土地上睡），同時還撕破了。所以我這樣站在柵欄門外的時候，我姨婆園裡的鳥兒都要叫我嚇飛了〔17〕。我的頭髮，自從我離開倫敦那一天起，再就沒見過梳子，也沒見過刷子。我的臉、我的脖子和我的手，因為風吹日曬，從來不慣，都成了漿果一樣的紫色了。我從頭到腳，全叫塵土和粉末弄得一身白，好像剛從石灰窯里出來似的。我就落到了——並且還強烈地意識到自己落到了——這種地步，站在門外，等着把我自己介紹給我那位凜然不可犯的姨婆，等着給我那位凜然不可犯的姨婆初次見面的印象。

〔16〕 深而有長柄之鍋。

〔17〕 指自己像一個扎在地里用來嚇鳥的草人而言。

我待了一會兒，只見起坐間的窗戶那兒，仍舊靜悄悄的，我就斷定，我姨婆並沒在那兒。我於是就抬起頭來，往起坐間上面的窗戶那兒看去，只見那兒有一個藹然可親的紳士，滿面紅光，滿頭蒼白的頭髮，先很古怪地對着我把一隻眼睛一閉，跟着對着我把頭點了好幾下，又搖了好幾下，最後笑了一笑，走開了。

在這以前，我心裡本來就夠亂的了，但是我看了這位紳士這種意外的舉動以後，我的心更亂了；所以我當時很想偷偷地溜到外面，好仔細琢磨琢磨，我得怎樣辦，才是上策；正在要溜還沒溜的時候，只見屋裡走出一位女士來，帽子上繫着一條條手絹，手上戴着一副園丁用的手套，身上掛着一個園丁用的布口袋，和收路稅的人戴的圍襟一樣，手裡拿着一把大刀子。我一見她，就知道她一定是貝萃小姐，因為她從屋子裡大踏步地走了出來，和我母親常常說的那種大踏步地走上布倫得屯棲鴉廬的庭園那一次，完全一模一樣。