大衛 · 考坡菲:第十三章 決心之後 · 1 線上閱讀

我終於不再追那個趕驢車的青年，而取道往格林尼治走去；那時候（我現在想來），我說不定曾有一種荒唐的想法，要一路跑到多佛。不過關於這一點，我那種凌亂散漫、茫無頭緒的思路，卻不久就有了頭緒了（這是說，如果我當真那麼想過的話），因為我在肯特路上停下來了，站在一排高台房子前面，那兒有一灣水，水灣中央有一個拙笨可笑的塑像，用嘴吹着一個乾涸無水的法螺〔1〕。我在那兒一家門前的台階上坐下，因為拼命地追那個青年，累得筋疲力盡，幾乎連為我那丟了的箱子和半幾尼而哭的勁兒都沒有了。

〔1〕 指希臘神話中海神之子特萊屯而言，他通常吹一法螺，猶如號角。所謂「一灣水」，原是那兒有一個噴水池，由法螺嘴兒噴水，現池廢水涸，故云「乾涸無水」。

那時候天已經黑了，我坐在那兒休息的時候，聽見鍾正敲十下。不過總算僥倖，那時正是夏天，天氣又好。我喘息已定，喉頭那種堵得慌的感覺也消失了，我就站起身來，往前走去。我那時雖然窮苦無告，卻一點想要折回去的意思都沒有。我直到現在還不敢說，如果當時我前面的肯特路上，有像瑞士那樣的積雪擋住去路，我會不會想要折回去。

我現在通統算來只有三枚半便士（我現在十分納悶兒，不知道星期六晚上，我的口袋裡，怎麼還能剩那麼些錢！），我雖然直往前走，這種情況仍舊使我非常焦心。我開始想象，在一兩天以內，我怎樣在樹籬下面被人發現，成了「倒臥」，當作一條新聞登在報上。這樣一幅景象，雖然並沒使我放慢腳步，我還是盡力往前快走，但是在我前奔的時候，卻使我覺得十分苦惱。我就這樣走去，一直到碰巧從一個小鋪子旁邊經過；只見那兒寫着，收買男女舊衣，高價收買破布、骨頭和廚房廢物。鋪子的老闆只穿着背心和襯衫，坐在鋪子的門口那兒抽煙。屋子裡低矮的天花板下面，搖擺着許多褂子和褲子，屋裡又只點着兩支暗淡的蠟燭，影影綽綽地照在褂子和褲子上，因此我覺得，那個老闆好像是一個專事報復的人，把他所有的仇人全吊了起來，因此怨氣已伸，躊躇滿志。

我新近和米考伯夫婦住在一塊兒的經驗告訴我，這兒也許可以找到辦法，使我暫時免於飢餓。我走到前面一條背靜的街道，把背心脫了下來，把它服帖整齊地卷了起來，夾在胳膊底下，然後又回到了那個鋪子的門前。「你要是給個公道價兒，掌柜的，」我說，「我就把這件背心賣給你。」

道勒畢先生——至少道勒畢是寫在鋪門上面的名字——接過那件背心，把他的煙袋，鍋兒朝下，倚在門框上，進了鋪子裡面（我跟在他後面），把那兩支蠟用手指頭打了打蠟花兒，把背心放在櫃檯上，在那兒看了一遍，又把背心提起來，迎着亮兒，又看了一遍，最後說：

「這個小小的坎肩兒，要賣多少錢？」

「哦，你說多少就是多少好啦，掌柜的，」我謙虛地回答說。

「我不能又去那個買的，又去那個賣的，」道勒畢先生說。「這樣一件小小的坎肩兒！你說個價兒好啦。」

「十八便士值不——？」我遲疑了一會兒試着說。

道勒畢先生把背心又卷了起來，把它還給了我。「我要是給你九便士，」他說，「那就等於我打劫了我家裡的人一樣了。」

這樣做交易，真叫人不愉快，因為強叫我這樣一個和道勒畢先生素不相識的人，為了救自己的急，逼着他去打劫他家裡的人，當然不是好事。但是我的處境卻非常窘迫，所以我就說，他肯給九便士，我就賣。道勒畢先生，很不樂意地嘴裡咕嚕着，給了我九便士。我對他說了一聲夜安，走出了他的鋪子，手裡多了九便士，身上卻少了一件背心。不過我把夾克的紐子扣上了以後，少了什麼也並不大顯得出來。

實在說起來，我早就看得明明白白的了，我的夾克也非跟着背心一道而去不可，我得只穿着一件襯衣和一條褲子，盡力地快快往多佛奔，並且如果能那樣到得了多佛，還得算是非常僥倖呢。照理說，我對於這一點，也許會死氣白賴地琢磨，但是我卻並沒那樣。我只知道，我前面有遠路要走；我只知道，我覺得那個趕驢的青年對我太狠了。我現在想，除了這兩點而外，我當時口袋裡裝着那九便士又上了路以後，並沒怎麼覺到我的困難有多迫切。

我腦子裡想到一個晚上過夜的辦法，我就要按着這個想法實行。原來我母校後身兒的一堵牆後面有一個旮旯，平常老有一個草垛堆在那兒，我想就在那兒睡一夜。我認為，我能離那些學生和我從前說故事的那個宿舍很近，就等於是有人做伴了，雖然那些學生完全不知道我在那兒，那個宿舍也一點沒給我遮風擋雨。

我累了一整天了，我後來攀上了布萊克·奚斯的平坦地方的時候，已經累極了。我去找撒倫學舍，很費了點兒事，不過我還是找着了，並且也找着了旮旯那兒的草垛了。我就在草垛旁邊躺下，未躺之前，先在學舍四圍走了一周，把宿舍的窗戶都看了一下，只見裡面黑洞洞、靜悄悄的。那是我平生第一次在頭上沒有遮擋的地方躺着過夜，所以那種孤寂的感覺，是我永遠也忘不了的！

那天晚上，睡魔光臨到我身上，也和光臨到許多無家可歸的漂流者身上一樣；對這種人，都是家家的門嚴扃，所有的犬亂吠。我睡着了的時候，夢見我在學校里舊日的床上躺着，和我同屋的人說話，跟着又只見我直身坐起，嘴裡還嘟念着史朵夫的名字，但是眼睛卻像瘋癲呆傻了一樣，看着空里的星星，在我上面閃爍、眨眼。我當時忽然想到，我原來在異乎尋常的時光里，躺在露天之下，那時候，一種無以名之的恐懼襲我而來，叫我爬起來，到處走了一遍。不過我看到星光比以前微茫稀淡了，曙色來臨那一面的天上，又呈現了灰白之色，我的心就放下了；那時我的眼皮發澀，我就又躺下睡了——在睡眠中只覺得冷——一直睡到太陽暖和的光線射到我身上，撒倫學舍的起床鍾送到我耳邊，我才醒來。如果我當時認為史朵夫可能還在學校，那我就會先躲在一邊兒，等他一個人出來的機會，見他一面，不過我知道他早已離開學校了。特萊得也許還在學校，不過那也很靠不住；而且，我對他的好心腸，固然深信不疑，但是對於他這個人的謹慎和運氣，並沒有足夠的信心，所以不打算讓他知道我當時的情況。這樣一來，在克里克先生的學生起床的時候，我就從牆後的旮旯那兒走開了，跟着上了那條塵土飛揚的長路。我還是撒倫學舍的學生那時候，就知道那是往多佛去的路，不過那時候卻萬沒想到，我自己會在那條路上，作了現在這樣的行人。

那是一個星期天早晨，但是那個星期天早晨，和我在亞摩斯的星期天早晨多不一樣啊！我當時努力往前奔，到了相當的時候，我聽見教堂鳴鐘，遇到人們上教堂；我走過一兩個教堂，聽見人們在裡面做禮拜；唱詩的聲音傳到外面的陽光里，事務員就在門廊下面陰涼的地方乘涼，再不就站在水松樹下面，用手打着眼罩兒，皺眉蹙額地看着我走過〔2〕。星期日的安靜和和平，表現在一切東西上，只有我自己是例外。那就是我和別人不同的地方。我滿身塵土，頭髮凌亂，連自己都覺得是個壞人。如果沒有我心裡想的那幅恬靜的畫圖——我母親年輕貌美，坐在爐前垂泣，我姨婆對她憐惜——如果沒有這幅畫圖，我想，我當天幾乎沒有勇氣前進了。但是我卻老看見這幅畫圖在我眼前，我老跟着這幅畫圖往前走。

〔2〕 這種人是專管維持教堂秩序的，對於小孩，特別嚴厲。現看到大衛不在教堂做禮拜，而卻像個小流氓走過，所以皺眉蹙額。

那個星期天，我在那條很直的大道上，走了二十三英里，不過卻很費了些勁兒，因為走遠路我還不習慣。天黑下來的時候，只見我走到羅徹斯特的大橋〔3〕，兩腳疼痛，全身疲乏，吃我買來做晚飯的麵包。有兩家小客店，掛着安寓行客的招牌，使我躍躍欲試；但是我卻害怕把我所有的那幾個便士都花了，更害怕我碰到或者趕上的那些無業遊民對我心懷不良的那種樣子。因此，除了青天，我沒去找別的蔭庇。我當時費勁地走到查塔姆〔4〕——那地方，在那天的夜色里看來，只是朦朧迷離、如在夢中的一片白堊，幾座吊橋和一些船隻，船隻都停在泥水成漿的河裡，沒有桅杆，卻有頂子，像諾亞的方舟〔5〕那樣。我在那兒，爬到一個俯視小巷、滿長青草的炮台跟前，小巷那兒有一個衛兵正在來回地走。我就在那兒，靠着一尊大炮，躺了下去；有衛兵的腳步聲和我做伴（雖然他並不知道我在他上面，也就像撒倫學舍的學生不知道我就睡在牆下一樣），就覺得夠好的了，因而熟熟地睡了一覺，一直睡到天亮。

〔3〕 羅徹斯特為英國邁德維河邊的城市，有橋橫跨該河。

〔4〕 查塔姆為英國海軍造船廠所在地。附近的小山為白堊質。

〔5〕 諾亞的方舟：見《舊約·創世記》第6章，這裡指模仿方船形狀的兒童玩具。

我早晨起來的時候，滿身發僵，兩腳作疼。我往那條窄而長的街上走去的時候，只聽擊鼓聲和演操聲，好像四面八方地把我包圍起來了，把我弄得頭昏腦漲。我覺得，如果我要留有餘力，把這條路走到頭，那在那一天，我就不能走得太多了。因此我決定把賣我的夾克作為我那一天的主要工作。我就把夾克脫了，為的是好先試一試，不穿夾克是不是也過得。我把夾克夾在胳膊下面，開始對各估衣鋪巡行考查。